若非亲耳所闻，很难想象一个平时温和敦厚的人能迸发出如斯激昂、刚亮、凝聚、让人心中一凛的气合之声。
　　喊声牵着动作，剑士趋前，起手，击打，收招，互让，回身，迅捷如电，一气呵成。两柄竹剑飞速相格数次，快的那个用剑点触对方头部，发出竹木与护具相碰的铿锵脆响，直撞道馆四壁。三五秒之间，二人缠斗已毕，擦身而过，开始新一轮对峙
　　高密度的对打练习，是提升剑道技艺的唯一途径，也是领悟剑道真谛的必由之路。约一个半小时的练习，在每一回合不间断的急促脚步、不断加重的呼吸声中飞速流过。被击打的恐惧感，混合着击中对方的渴望，情绪在肾上腺素作用之下，随汗液不断散发。剑手不敢懈怠，高度专注，汗水浸润道服与头巾，升腾出新的自我。
　　这是许多剑道爱好者痴迷此中的根本原因。他们起初怀抱着各种理由来到道馆，比如最简单的“剑道装备多帅啊”，但最终能坚持下来的人，都着迷于这些看似枯燥繁琐、实则考究有趣的细节，认可剑道所崇尚的精神。
　　当代人的精神力有待提高，日常疲惫与压力需要出口，而剑道恰是一种极佳的自我修行及解压方式，从而成为新兴中产运动中的亮眼一员。

在中国教剑道的韩国人

　　生于1975年的韩国人朴哲和，有一段“曲折到自己都可能忘了细节”的人生。
　　少年朴哲和苦学跆拳道，因练习勤奋且成绩出色（黑带四段），恩师甚至打算带他去美国开馆授业，“当时去了肯定很不错，起码比我现在在中国开剑道馆挣得多”。只是当时朴妈妈以“学业为重”为由回绝。后来朴哲和在练习踢腿时伤到了腰，不得已放弃跆拳道，转而寻找新的运动。
　　一般人对剑道的兴趣大多来自动漫或日剧，如上世纪90年代播出的《六三四之剑》，或近年大热的日本职场剧《半泽直树》。人们欣赏日本的武道精神与甲胄文化，最直白的理由是“劍道装备透着一股高雅酷炫的范儿，我想穿穿看”。但朴哲和选择练习剑道，主要是因为“这项运动主要动上半身，腰没那么累”。
　　朴哲和逐渐沉迷于这项运动，同时深受恩师申荣福、吴炳哲的影响而热爱中国文化———尤其是墨子“兼爱非攻”的理念，还开了一家剑道馆。因此他认为，“兼爱非攻”与剑道倡导的尊重、博爱、平等的精神十分契合。
　　朴哲和是中国最早一批韩国留学生之一，上世纪90年代中韩建交之初他便赴北大念了两年国际贸易专业。他说一口流利的汉语，随后辗转韩国、香港、深圳，如今在广州定居。剑道于他而言，也从纯粹的爱好变成职业。朴哲和既希望传技艺，更希望授道义———剑道练剑，更重修道，而后者才是剑道开创与流传的本意。
　　朴哲和富有韩国人乐观爽利的态度，同时是个真正意义上的中国通———他娶了个广州太太，便带着竹剑、袍甲与家眷，安心扎根于此。他承认“剑道最初很枯燥，比如上来就让你挥剑一千下，磨练基本动作”，但不断的练习自有乐趣所在。有人形容剑道练习是“动态打坐”：既需要保持相对安静，也需要准确的动作，这些都是精湛技艺的基础，需要强大的精神力支撑，是对人心性很好的锤炼。
　　朴哲和执教于中山大学剑道社团，开办剑道馆后，在深圳、广州两地都有分馆，找他学艺的徒弟近千，但能常年坚持的不足20人。
　　在剑道之路上，朴哲和已经坚持了近25年，目前是四段剑士。当世剑道最强者止于八段，且剑道考级极为严苛，考完二段隔两年才能考三段，考完三段隔三年才能考四段，“八段都是老先生了，再往上是荣誉称号，无需考试”。
　　剑道看似激烈，但练习甚至比赛时的运动伤害并不多，这也很符合剑道脱胎于战争、成就于平和的特质。

斩断邪念，养成不动心

　　“剑道”一词源自中国，始载于《吴越春秋》。这项技艺在隋唐时期随遣唐使传入日本，江户时期的日本人依照日式盔甲的样式对其进行提炼简化，形成目前所见的剑道盔甲的雏形，明治时代日本人开始确立剑道标准、开馆授徒，逐渐盛行。

　　第二次世界大战后日本战败，剑道曾被认定为“残暴武技”而遭禁，彼时森顺造氏出面陈情反驳：“剑道并非如贵部所思，专为学习杀刃为本旨之技，其所含更高次元的精神意义为：承习古传诸流攻防体技之间，不仅形而下之。”直到1954年，全日本剑道联盟成立，剑道才重新确立规范，适应社会发展，成为一项道大于技、敬畏暴力的“非攻兼爱”的武道。
　　剑道外在刚毅，内在柔和，从创始之初便明确“不以杀伤为目的”，甚至有观点认为剑道并非体育项目，对打不只为获胜与荣耀，而是一种自得自足的自我修行。与剑术等以击垮对手为目的的竞技项目不同，剑道只强调顺应规则的得分。人称“昭和剑圣”的日本剑道十段范士持田盛二曾如此阐述剑道本质：“剑道不是要斩人，而是把自己的邪念斩断，养成不动心。”
　　现代剑道的宗旨与持田盛二的遗训一脉相承。持田盛二如此总结：“锻炼身与心，使自身聪明、理智、果断，培养温和的情操。互相守师徒之礼，修炼更高的心和技，认识人伦之意，从而走在人生的大道上而对世界有所助益。”
　　而技艺上，朴哲和认为“气、剑、体”协调一致，是剑道技法的精髓所在。气即“气合”，本是围棋用语，指“对局者在气势上坚持的强劲着法”，即在剑道对战时发出的增强气势的吼声，是压制对方的必备要素。气合的品质能代表一个剑手的水准，气合若足够集中、清亮、慑人，剑手实力绝不会弱。剑即“剑技”，对剑的技法谙熟于心、能将竹剑操控自如，才能更快地见招拆招，保持攻守一体，进而打点得分。体即“肢体”，人脑的集中力、反应力，肢体的协调，是保证剑技发挥的基础。

剑道的四个启发

　　一是不断向前的力量。剑道反对后退，只要准备好了就要不断向前。初学者很容易被高手的气势压倒———甚至更糟糕的，无论面对什么对手都会胆怯。但只要稍有后退的想法，便容易一退再退，导致被追打而无法回击，进而失分落败。
　　有形容曰：“剑是假剑，打是真打。”———普通人一拿起竹剑就容易有一种紧张感：当时间、空间被严重压缩，如何在短时间内应对被击中的威胁与反击得分？唯有磨练技艺，迎难而上，直面恐惧，不断向前。
　　二是让尊重成为习惯。剑道不为好勇斗狠，不是为了彻底击垮甚至羞辱对手而存在，只为点到为止的较量、以武会友的满足感和自我突破的成就感。
　　三是意识到“细节即礼节”。严谨细致但非形式主义的细节，在剑道中随处可见。这些细节造就了剑道的品质感，让人学会从心底去尊重、敬畏一样事物。
　　比如，剑道课之前需要向尊重的方位敬礼，老师与学员互相敬礼。练习之前全员冥想数分钟，将道服与护具穿戴齐整才开始练习；练习完毕脱下装备继续冥想，而装备的摆放方式也有严格规定。
　　四是作为当代人解压的一个好途径。剑道要求人高度专注，鼓励人直面危险、一往无前，训练人在极快的时间内作出决断并快速解决问题，在击中对手、提升技艺时获得解压的快感。