放眼四周，满目迅疾，瞬息万变的街市景观，令人眼花缭乱的商场物品。吃进嘴里的是快餐，看在眼里的是视频，听到耳朵里再不会是收音机，一切都在飞速运转，什么都来不及停留，大有你方唱罢我登场的难耐和急迫。
　　而以往的生活却不是这样的，日升月落、春华秋实，身边开着从容的花朵，出门总是一样的风景，一年四季只有一个人老在那里唱着同一首歌曲，像门前那棵不摇也不动的大树，透着岁月的安稳。
　　不知不觉成家以后，首先想着给父母送一把钥匙。虽然与他们相隔不远，因为工作忙，能聚在一起的时间不多。平常母亲做了可口的菜，会悄悄送过来。只要桌上、冰箱里挤得满满当当，一定是母亲来过。没见着面，但家里飘荡的全是母爱的味道。
　　晚上，孩子到家，从口袋里掏出十几块硬牌子，方方正正的，十分好看。拿在手里把玩，原来是父亲用烟盒做成的小玩意。叠得精巧厚实的烟牌，上面印有各种字样：黄山、真龙、南京、中华……儿子给它们排好队，或相互叠加，或交错穿插，玩到不肯睡觉，好像里面藏了无数的乐趣。
　　儿子摆弄着烟盒，我的童年就这样被他拼装起来。在那段物质匮乏的年代，父母抚养着我们姐妹三人，还要赡养乡下的爷爷奶奶，日子过得很清苦。但父母靠着灵巧勤劳的双手，让我们过得并不比别人差，反倒拥有其他同龄人所不曾享有的幸福。
　　记得家里用过一台电风扇，是父亲亲手做的。扇叶是从我们用变了形的铁文具盒上剪下来的，外面用粗铁丝箍了几道拦网；一按按钮，铁皮卷出呼啦啦的动静，震得桌子嗡嗡响，却给酷热难消的暑天增添了几分凉意。
　　印象中，母亲总是坐在灯下，不停地织着毛衣。由于穿出去的毛衣特别花哨，我们姐妹三个在校园还有“三朵花”的美誉。惭愧当时无知，只晓得以母亲的织物当炫耀，却不知在冰冷的灯下，母亲熬了多少个夜晚。母亲织衣神速，只需几晚的工夫，就能赶制出一件毛衣。现在回想，那一根根秃了头的竹针，那夹色带花、密密匝匝的针线，花费了母亲多少气力和心思啊!
　　侄子和儿子身上自小到大穿的，全由母亲一手打理。如今高龄的母亲少了些许利索，每每看她戴着老花镜，似有若无地戳着针线，我真是于心不忍。于是劝她，现成的毛衣什么样式都有，买来就穿，省得麻烦。母亲总是反问，“那能有我手织的软和吗?”心下一酸，母亲一辈子为儿孙操劳，却没穿过一件别人为她织的毛衣哩。
　　物力维艰的日子里，父母用双手拾缺补漏，编织温馨。而今，当一切都变得唾手可得的时候，更加怀念他们为成全每一个小心愿所付出的辛劳。可惜那些被我忽略的旧时光，只有到儿子折叠的烟盒里去找寻了。
　　 （编辑 一昕）