“小怡，等你病好了以后啊，就去我家，我给你做好吃的。”
　　我在混沌中努力睁开双眼，想抓住那陌生又熟悉的声音，眼前却仍是暗黑一片。我急切地飞奔在长廊上，前方仿佛是我拼尽一切也不能错过的东西。我的心在问：那是谁？那是谁！那是谁在黑暗中低诉，是谁曾对我说过同样的话？我依旧不停地向前，向前，累到无法迈出一步，仍不甘心地向前挥手，想要摸清前方到底是谁……
　　他去世的那天，是平安夜的前一夜。凌晨的街道本就冷清，飘着雨的潮湿的空气中隐隐含着暴风雨来临前的宁静。我紧了紧身上的大袄，却仍然感到无尽的寒意，那是来自心底深处的，我似乎早已有了预感。紧赶慢赶，我们还是没能见他最后一面。静静躺在病床上的他，之前一直微蹙的浓眉终于放松下来，那双我一直看不透的、睿智深沉的眼睛永远地闭上了，眼圈仍是泛着不健康的青色，苍白的嘴唇就像平时那样，衔着若有若无的笑，沟壑纵横的皮肤如今真的像一棵死树一般了无生息。我的身子在轻颤，心里的苦涩在这一刻蔓延到全身。他明明还是和前些天一般无二的模样，瘦削的脸庞，微微佝偻的身子。我轻启嘴唇，还像小时候一样轻声唤他，那双明亮的双眼却永远不会睁开了。迷雾氤氲，在我眼里挥之不去，最后变成断了线的珠子不停地往下掉。
　　我坐在医院的走廊上，消毒水的味道在我鼻尖萦绕，周围人极力抑制的哭声回荡，远处是明明灭灭的声控灯在黑暗中指引着道路。关于他的点点滴滴，一下子全涌上心头。
　　他是家里最受人尊敬的老人，年轻时的他肩上担负着一家五口的命运，该好好安享晚年的时候，又操心着家中的孙辈。我是孙辈里最体弱多病的一个，他最担心的也是我。记得有一次我高烧一个星期不退，他赶来看我，要给我做吃的。我却不领情地轻哼：“您又做得不好吃，我才不去呢。”“别看这味道是不怎么样，可你别忘了，我是中医，最懂养生的，准能把你养得好好的！”我看着他希冀的眼神，点了点头，心里却暗暗嘀咕：中医又怎么样，您还不也是个病秧子。
　　他最喜欢看雪，每年冬天都会忍住身体的不适到外面看看雪，伸手接住那晶莹剔透的小雪花。雪花融化在手中，他的眼睛总笑，一条缝，里面却仍藏有亮晶晶的東西，颇有感慨地对我说：“你呀，是没见过北方的大雪。倒是当真跟鲁迅先生写的一模一样，‘那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂’。”“雪又如何？当太阳出来的时候啊，还不是化为了一滩水。”我不在意地撇撇嘴，他却开怀大笑起来：“哎，你个小调皮蛋。这雪啊，美妙着呢，等你以后慢慢悟吧！”
　　黑暗中，到底是谁在呼唤我的姓名？我终于知道了，那就是他，是他啊！是最疼我的外公！
　　下雪了，今年的第一场雪伴随着多年未曾入梦的外公而来。我出门衣衫单薄地立在雪中，也像从前的外公一样伸出双手，去轻触那冰冷脆弱的雪花。当磅礴纷飞的雪落在我的发丝，我的肩头，我的手心，立刻融化成了晶莹透明的雪水，它们却依然不忧亦不惧，好似飞蛾扑火，即使粉身碎骨，无影无踪，依然无悔。我望着苍茫大地，似乎有些懂了。
　　大梦一场，我终究是醒了。外公，我此时真想再尝尝您为我做的好吃的，想再听听您的声音，您是否，依然愿意……