我刚进病房的第一眼，就看到了我要找的人——他的老爱人，侧卧在病床上，身上插满了管子，一动不动。护工指着在卫生间里洗着饭盒的他，让我去问他。
　　等他从卫生间里出来，护工对着他的耳朵大声介绍我。他听完一言不发，用手在一边的矮柜上摸索着什么。护工指指耳朵对我示意：“他听不见了。”我便把我的来意写在本子上：“我想采访您爱人参加解放战争时的经历。”我把本子递给他看，他看了半天，仍然一声不响，又转回身。
　　我猜，他是年纪太大了，反应迟缓？或者连智力也衰退了？不然怎么不理我。这时，他已从矮柜边回转过身来，耳朵上多了一个助听器。
　　他神情木讷地面对我站着，开始像背书—群，背坦他老爱人的“履历”来。
　　之所以说是“履历”，是因为他说的多是某个时间点，她在哪里，做了什么——这些在老干部局事先给我的她的履历表上都有。连我最想知道的，她在解放战争期间的经历，他也一语带过。而且他提到最多的是解放后，他的老爱人何时转业到地方，何时去学习文化，何时去进修专业技能，何时考的医师资格。我听得出来，他对她的努力上进很是骄傲和自豪。
　　可这并不是我要了解的关键内容，但我不忍心打断他。等他停下来，我才对他又重复了几遍我来采访的目的。我说老干部局这次准备出的这本书，是有关老干部们在解放战争时期的口述经历，所以还请他多多提供关于他的老爱人是如何参加革命的，特别是在解放战争期间的经历，细节越细越好。
　　他好像终于听明白了，嗫嚅着，显然非常费力地在脑海里搜索着，然后又讲了一些，可是，时间顺序又乱了，一會说到解放后，一会又跳到解放前，还提起他参加抗美援朝时的经历……
　　82岁的老人了，又不是当事人，都是她讲给他的，年代太久远，他记不住那么多的细节也正常。
　　我合上本子，准备结束采访。这时，他忽然问我要不要看看她的照片。然后，他不知打哪儿拿出来一个小纸袋，从里面小心地拈出几张照片给我——都是她的。有她在军政大学时与同学们在一起的合影照，有她在文工团时穿着演出服打鼓的单人照…--他耐心地等着我看完，又将矮柜上放着的一个相框递给我，那是一张黑白染色照，齿白唇红的她，穿着少数民族服装正在跳舞…--这些照片里青春洋溢、活力四射的她，与我身边病床上意识全无的她完全像是两个人，在不由得感叹岁月残酷的同时，我注意到了这个特别之处：他居然把她年轻时的照片一直带在身边，带到这病房里。
　　我很好奇，问他：“你们是不是很恩爱？”他一下子又没听清，我再重复了一遍：“你们吵过架吗？”
　　他听清了，拼命摆手：“不吵的不吵的，我们在一起60年了，风风雨雨经历那么多，哪里还会吵。”他看了看病床上人事不省的她说：“连我被贴‘大字报’的时候，她也没离开我……”他的普通话里带着浓重的上海口音：“我们，很要好的。”这一句他说得很重。
　　我干脆一探究竟：“你们怎么认识的？”我顺理成章地以为：“是你追求的她吧？”
　　他满是沧桑的脸，忽然因为笑意而生动了起来：“那时候，她在文工团嘛……她的下铺是搞宣传的，有一天，她的下铺在看照片，里面有我的，我刚抗美援朝回来，在××部队……她从上铺往下看，一眼看到我的照片，就冲下铺喊：‘给我给我，我要这个人的照片！’”他回忆着，仿佛当年他也在场一样。
　　他说她要了他的地址，就给他写信，信一开头，就称呼他为“战斗英雄”，随信还附了她的照片。他接到后给她回了信。就这样一来一回，通了两年的信后，他们才见到面。
　　见面一对时间，他们俩居然同时在皲大学学习过，只不过因为她比他早去了一年，两人始终相互不认识。“你说，这叫什么？”他停下来看着我，然而不等我回答，就带着一点骄傲地说，“这就叫缘分哪，有缘千里来相会嘛。”
　　我惊讶得一时说不出话来，这是采访进行到此，他说得最详细的细节了。
　　她病倒后就住进了医院，一住就是十几年。这十几年来，他陪夜用的折叠床，此时就放在她的床头边。我刚进来时，她邻床的那位老干部就对我讲了他对她是：不离不弃。
　　能支撑他对她不离不弃的，就是那些与爱情有关的细节吧。
　　（潘光贤摘自《天津日报》）（责编 悬塔塔）