再一次扎扎实实地感受到“老”的存在，是那只略带厚重的乾坤袋所带来的。A4的尺寸在寻常的上班日提进提出，倒不觉得它的不足，一旦“上班”二字裂解后，它已无法容纳我想装的一切，于是以B4尺寸的大袋套上那小袋，感觉多了夹层，可以扩充那容量，心里有着挑高屋顶加盖楼中楼的窃喜。
　　初时整日在外走，易饿又不耐饿的我，一小包饼干是最实质的补充粮食。肚子不饿时，遇上心灵深处来敲门，小笔记本要装的精神粮食也是必备的。餐后要刷牙，相关的备配自是不可少。炎热的天气，环保杯是一定要的，为减轻重量，换上个小玻璃回收瓶，有着一整片玫瑰红的色彩，大小又刚好，一手盈握，有饱满的感觉，好像握住了未来的幸福，我的玫瑰人生才正要展开。
　　欲享受快乐的人生，健康得顾好，高血压的药牢牢放进暗袋内，血压的高低起伏要对医生有交待，于是记录本负气地躲在袋内的某个角落。白天不再坐计算机桌前，老花眼镜仍得效力，阅读书报都用得上；另外，说不准什么时候想看的资料，通通放入以满足那心血来潮的一刻，或者说不想有资料不在手上的缺憾。天气阴晴不定，防不胜防，但基本功课还是要做足，遮阳帽、雨伞、太阳眼镜一并入袋，林林总总，小物件可不少。逢到运动的日子，桌球拍或是韵律服塞进一大包，袋子迅间鼓成乾坤袋，年轻朋友不经意提起那袋子，不免狐疑里面装了啥宝沉甸甸地？我略带得意又老气横秋地说：它装了“老”！

　　好友适时相赠退休好礼，竟是一只B5尺寸大小、有着典雅花卉，亲手缝制的拼布包，衬里是各种姿态的小狗狗图案，生肖属狗的我爱不释手。一大堆零散的小物件欣喜地找到了更好的栖身所，我为它们隆重搬新家后，乾坤袋的重量与右肩的包包不相上下，肩膀两边负荷相当，以为正好让多年来略驼的背脊挺直，孰料一段时日后，它没能助我抬头挺胸迎向退休新生活，反倒让我进了复健科进行一连串肩颈、腰椎的复健疗程。
　　这退休百宝袋终于让我认清老骨头的事实，如今，百宝袋早已开枝散叶，各立门户，每个袋子各有其专属的功能，欲进行某项活动，只消拎起某个特定的袋子，所需相关物件大多已就绪其内，勿须再费时准备，着实方便多了。而那只百宝袋，就在岁月催人老声中，迅速功成身退、走入历史。