论文部分内容阅读
一
王成礼肝癌手术二月有余，身体一直极度虚弱，需要家人陪床护理。陪护父亲一夜的王明诗，焦躁地掏出手机看时间。到了换班时间，在市开发区当副总的弟弟王明书又迟到了。
父亲在术前曾试探着问明诗，让兄弟俩排个班。明诗表示明书忙，自己多来就是了。作为哥哥，明诗认为自己对家务事也应该多承担一份责任和辛劳，再说，明书是单位二把手，确实比无官一身轻的自己忙。
可是明书接班时间越来越没准头，后来还不断出现空岗的事。有时明书陪护时来了电话，王成礼就让他走，打电话给明诗来接班，名义上是兄弟俩轮班，几乎成了明诗的单打独奏。
明诗替班累急了，难免露出不满情绪，父亲就批评他，他那么忙，你能和他比吗？替几个班又有什么？明诗几次暗中落泪，有苦无处诉。随着明书职务的不断提升，当了三十多年中学教师的父亲越来越嫌他老实无用了。
王明诗在市属一家上市公司的机械厂质检科工作，科里一共四人。科长老肖还有一年就到了退休年龄，他本想着把位子让给年轻且业务不熟的小周，这样自己可以回来当顾问或者返聘，能多干几年。明诗业务并不次于他，很可能干得比他好，刘福泉则业务差且散漫。
谁知厂里突然调整了内退人员年龄，肖科长过了元旦就要退休，科长人选居然内定了有背景的刘福泉。这对肖科长是个打击，他向明诗隐瞒了科长人选内定的事，撺掇明诗争取科长的职位。
明诗挺为难，觉得要跑这事真有点说不出口，怕人知道了小看自己。肖科长瞪了他一眼，这怎么是跑，这是勇于挑重担，你当大头兵就不小看你了？
明诗想按道理也该自己去当这个官，业务熟练，还有过副科长的头衔。十年前市里安排厂里出一人下乡支农，选了他。为了工作方便，临时给挂了副科长的头衔。可是回厂后便过期作废了。他做事做人直通通一根筋，也不去跑不去找。
虽然对当官看得淡，但要是谁送他个科长当当，他还是会很高兴的。何况当了官，红白喜事也办得风光。某区委书记的公公去世时，仅一个花圈店就卖出了300个花圈！
这样一想，明诗就有了几分躁动，决定试着争取一下。
明诗要在工作上好好表现。他早来晚走，到各车间巡视，发现了几件次品，同时纠正了一起操作上的失误，挽回了经济损失，让领导很满意。
他有一次借故去了组织科，名义上是找科学发展观的教材，其实是想博得廉价的好感。
父亲那边明诗在医院门前找了一位姓陆的民工，以同事的名义来替他照顾。毕竟明书先请单位的人来替班的，也怨不得他什么。
二
明诗在埋怨明书，岂不知明书走到了人生的十字路口。组织部门已经向他暗示，正职赵总很快要高升，去当副市长，四位副总中要有一位接班，被看好的是明书和另一位鹿姓副总，因此要他更加谨慎，明书心领神会。父亲住院他没有声张，害怕一窝蜂地看望造成不良影响，被人抓住把柄，那么不是他的错也成了他的错。
元旦后一星期，厂里下发文件，任命刘福泉任科长，肖科长离岗休息。王明诗愣了愣，淡淡一笑。于是，他辞退了小陆，又回到了病房。
明诗的生活在起了一阵波澜后又回到原来的轨道上，不同的是，他心中时常盘算着父亲的后事。母亲死得早，那时办得极其简单，草草埋了，至今想起来仍是他心中的痛。他决定这次父亲的后事不可如此简单了，不敢说办多大，但绝不可太简单。
明诗暗中做着准备。他同父亲一样不喜交往，没有参与过几起同事家的丧事，多是去吊唁一番便离开，还不清楚丧事应该如何办。恰巧厂保卫科长的母亲去世，他跟着刘福泉一同去吊唁，停灵三日他去了三次。每次去都注意探听和观察，火化时他也旁观了跪迎骨灰仪式。又跟到墓地，学到了很多知识。
通过参加活动他得到新的启示：丧事有个不成文的对等原则，即你参加人家几项活动，以后人家也会如此待你。身份比你高的干部除外。他就时时留心，厂里职工谁家要办丧事，知道了就闻风而动，抓住有限的机会多参加几起，尽量多地热心掺和一应杂事。这已经不是实习的需要了，而是尽量隆重的需要了。
因为父亲的心愿，明书将儿子的婚事提前了半年，联系了六家饭店，这儿八桌，那儿十桌，新郎新娘跑几处敬酒，却给人一种喜事简办的印象。
王成礼是在孙子小健婚后的第七日去世的。明诗和明书把父亲的遗体送到殡仪馆，回来后，兄弟二人躲在小屋里商定，一切由明诗出面操办。明书说，这也是你长子的责任，我当弟弟的一切听指挥，你只管放心办，只是在规模上要把握住，要尽量从简。
明诗想，只要有明书的声望在，丧事简不到哪里去。待明书走后，明诗打了几个电话，先打给新任科长刘福泉。又打给父亲学校办公室和远在辽宁的二叔。第四个电话打给在外省打工的儿子小林，让儿子赶快回来。接着他按照在楼梯口拾到的小广告，打电话给一家殡葬公司，让他们来人搭灵棚。
刚放下电话，外面有汽车喇叭响，刘福泉到了，他竟然把厂办主任拉来了，而且是开着厂里的小车来的，这是他的前任肖科长做不到的。明诗在惊诧中又感激万分，心想丧事由刘福泉操办，大约不会太冷落。
进屋坐下，厂办主任建议他请一位有经验的主事人，此人既熟悉程序又能贯彻事主的意见，可以做到张弛有度。刘福泉忙说，我要是能走开，就来帮你办了。听话听音，明诗劝阻道，你有那么多的事要处理，我再找人吧。
刘福泉和厂办主任走后，明诗突然想到，厂里应该送来花圈的。又觉得这是头一天，他劝自己，等等再说吧。
三
次日，太阳两竿子高了，间或来了几个人吊唁，明诗有了闲得无聊的感觉，决定再去殡仪馆将有关事项敲定一下。
明书为难道，你们厂领导都出差了？工会也该派人来呀。明诗心里有了几分惭愧，自己在厂里无足轻重的身份平时显示不出来，此时露了真相。
火化告别事宜订得很顺利，所有项目都是订的最高规格，明书也没有异议。明诗明白了他是在控制人数的情况下，还想办得隆重些。既然如此，就有了通融的余地。明诗感到看到了一丝光亮。 回到家，先看见灵棚前的花圈多了三只，明诗心里多了一丝舒畅。他十分在意花圈的多少，他知道花圈越多越气派，但是总不能要求人家送花圈的。儿子小林正在吃饭。明书的妻子李秀秀笑道，这可好了，和小健换班守夜的人来了。
小林没理她。小林大学毕业没工作，明书让他在自己单位干了一段时间，李秀秀三天两头拿这个说事，小林赌气辞职远走邻省。
明诗怪孩子越大越不懂礼貌了。妻子张兰则辩解孩子站一夜车了，哪有大半年没见一见面就说孩子的爹。
李秀秀干笑道，嫂子，这儿又不忙，不像有的人家来人多，花圈多，忙不过来，咱这儿适合轮班干。
张兰道，你嫌没忙着，闲得慌是吧？那还不是按商量好了的办的，有人要求从简，能不从简吗？李秀秀又笑了，嘿嘿的笑声里分明有几分嘲弄。
明诗听罢此话气得心脏发紧，双手颤抖，嘴唇哆嗦着。明书见状连忙道，李秀秀，你给我闭嘴，回家，回家。
明诗愤愤道，明书，这件事难道应该这么办吗？你就那么在意那个……你想想吧。
这时明书接了个电话，哭丧着脸，咂了一下嘴道，哥，我还真有事。
明诗冷冷道，怎么这么巧，什么事也没有这个大，这才是大事！李秀秀拉起明书的手就往院外拽，明诗以为他二人去院外商量什么，就默许了。可是二人此次一去就没了踪影，明书的手机也关机了。明诗郁火攻心，气得大吼：有这样办事的吗？官位就这么重要？谁家不死人，谁家不办丧事？都如此胆小怕事，当官还有什么意思？当官也会被耻笑。
四
明诗盘腿坐在灵棚里，神情落寞地看着灵棚两旁的花圈，一边四只，中间留着通道，像仪仗队般肃立。他脸色尴尬地把花圈并到一排，这样就好看一些了。
忽然，他看见一只移动的花圈从外面而来，连忙起身，上前磕了一个孝子头。来人歉意地苦笑道，刚知道我就来了。明诗偷看了一眼花圈挽联上的名字，才认出是车间的一位班长李远生。
李远生走时，看了看花圈无意间说，科里送了，厂里应该送的，怎么没送？明诗随意道，没有。李远生道，他们也没来人？明诗道，郑厂长来过了。李远生道，他不行，副的，厂长书记都应该来，即使忙得来不了也应该派人送花圈来。这句话触动了明诗的神经。这个吸引力太大了，他知道如果厂党政送来花圈，简直就是蓬荜生辉，他在厂里就有些分量了。
把李远生送走，明诗到了厂里。厂长出国考察去了，书记主动热情招呼他道，我这几天忙，没去成。明诗道，有你这句话就谢谢了。书记站着问道，还有什么事要我办？用车？用人？明诗道，我都安排好了，我是想问问厂里送花圈的事。书记拧着眉头问道，花圈，什么花圈？明诗道，像我这种情况厂里是不是都送花圈？书记道，哪有这个规定，没有没有。明诗见他回绝得很干脆，就说别人对我说过这事，您再想想有没有？书记说，你说的那个规定还真没有，我倒是想起有个不成文的做法，就是厂里中层干部正职家里直系亲属死亡的，厂里才送花圈。明诗道，即使有也不合理。书记说，都执行多少年了，还没有说不合理的。明诗只管沿着自己的思路往下说，不合理就要改。书记揶揄道，按你的条件改？此时厂办主任进屋，他板起面孔解释道，这个待遇不是所有人都可以享受的。明诗见他换了脸面，一副公事公办的样子了，就说，我在厂里干了几十年了，为什么不能享受？主任道，你不是没有级别嘛。
明诗道，不就是个花圈吗，一样的人为什么两样待？主任道，人一样了还要照相馆干什么？还是那句话，你不是没有级别嘛，早当官了还用费这个劲？明诗道，我根本没看上那个官，我要是早知道这样，也去争去跑了。主任道，早知道尿床你就不睡觉了，亏你还说不就是个花圈嘛。算了。明诗说，不能算了，要给我那儿送花圈去。主任觉得他今天有些异样，平素那么肯忍让的人，变得胡搅蛮缠了，于是打电话到质检科，让他们来领人。刘福泉应声过来，将他劝下了楼。
在回家的路上，明诗还企盼着来日有人代表厂里送来花圈。但是厂里一直没有送来。
五
王成礼的葬礼还是如期举行了，而且办得声势浩大，震惊全城。
十年前王明诗被派到距市区三十公里的张庄乡支农，和小张庄电灌站站长张大光等几人关系特别好。张大光的父亲去世时，他去吊唁，受到了贵宾式的接待。张大光家的丧事后，明诗因种种原因，或碰巧赶上了，或关系上的原因，又参加了七八次乡间的丧事活动，他只是出于礼貌，其实心里也不情愿。但是农村人像是得到了莫大的荣誉，
有人会挂在嘴上好一阵子。明诗在翻往来账时，本没有打算动用这支后备军，认为大老远的通知太尴尬，后来被逼无奈，便打了电话。张大光开着他的帕萨特，不到40分钟就来到了明诗家。
张大光问道，事情刚开始？明诗只好顺水推舟，说找你商量一下。张大光爽快道，你有什么要求吧？明诗道，顺利下葬。另外，老的养我们不容易，说啥也得对得起他吧。张大光道，行了，交给我吧。只见他低头沉吟一番，问明诗道，有纸墨吗？遗像两边少副挽联。明诗连忙说，家里有，不过写什么内容呢？
张大光道，我说你写。明诗工工整整地写下：想见仪容空有影，流水夕阳千古恨；欲闻教诲杳三声，秋霜春露四时悲。横批：当大事
挂上挽联，灵棚顿时有了生气。将灵棚一应事项安排好，明诗陪张大光回到屋里喝水，他庆幸请到了真神。张大光突然问道，你弟弟怎么没出面？
这触动了明诗敏感的神经，扯谎道，他刚忙着回去处理一件急事。张大光道，不对，虽说家有长子朝有大臣，但是这事办得有大场面有规模，还是要有实力的人。此话说得明诗又有些烦。送走张大光，明诗又给明书打了一次电话，可是明书仍然关机。
他无奈地叹了口气。入夜，明诗跪在父亲遗像前。他已经决定把父亲的丧事往大里办了，这也有违父亲的遗愿，但是不如此他心便不甘。他哭道，爸，我从来没有违背过什么，这次是个例外。我死了可以从简，但是您的事不能从简；我可以不要尊严，但是要为您赢得尊严。我只能办这么大了，您老人家原谅。 第二天，张大光是八点多钟来的，他带来的是汽车大军，足有二十余辆轿车。虽然轿车不高档，蒙着灰尘，但是摆了一大片，却也成了一道壮观的风景。尤为难得的是他请来了乡间极负盛名的大老执“一口清”，以及他殡葬公司的全班人马。
祖上就经营丧事班子的“一口清”，施展他的全套本领，把王成礼的葬礼办成了一件轰动全城的大事。
中午，“一口清”带着明诗家人及众多来宾，举行了盛大的午间悼念活动。足有200人的群体，站满院里院外，在他威严的号令指挥下，都不由得做着一致的动作，像是训练有素的体操队，让邻居和路人长了见识。
这一天晚间，人们在市民广场都惊奇地看见，茫茫夜色中，一支200余人的送葬队伍，整整齐齐从附近居民小区走出来，头前是打着招魂幡的两位青年人，后边是一位拄着短短哭丧棍的中年人，一位老者边走边“唱哭”。
但明书的电话一直关机。明诗刚开始很生气，后来却莫名紧张了起来。几天里忙着丧事没顾多想，此时他忽然想到，当一个干部关机了，大约就离进监狱不远了的谶语。莫非……明诗心里惧怕万分，全身竟然没了力气。
六
明书再一次被领导认可，充当了超人、黑马，上级竟然将准备提赵总当副市长的机会给了他。因为任务复杂，需费尽心力，怕分神，他就把亲属所用的手机都关了。
这对于明诗当然是从天而降的大好消息。两天来，他对明书的不满和惧怕双重缠身，别人问起还要为明书遮掩。
明书抓住明诗的手，嗓音颤抖地叫了一声哥。明诗看见他眼睛里的泪花，忙不迭道，明书，别这样，值喽。哥，实话告诉你，我夜里独自一人去过灵棚，你在睡觉，你知道吗？我临去省里前去殡仪馆看了爸的遗容。在外面，闲暇时你知道我想得最多的是什么吗？是小时候你拉着我的手，哭着去埋葬妈妈。明书说着两串泪珠夺眶而出，我让人拍了那两天全过程的录像，我回来就看了，你知道吗？哥，我对不起爸，也对不起你呀。
明诗听罢潸然泪下，忍不住地放声恸哭。“一口清”凑上来道，王总，送盘缠、告别仪式你都看了，感觉还行吧？明书带着哭腔道，场面很大，可以说荡气回肠，动人心魄。
“一口清”表示那是专为王市长上演的一场大戏，自己的殡葬公司在市里已经打开了局面，效益是不会差的。明书道，你所做的那些，是否一定要那么办呢？换一种方式不行吗？
“一口清”一时没明白过来，待他明白了，笑脸尴尬地僵住了，干咳几声，嘿嘿笑了。
明诗的手机响了，他对着手机没好气道，不要了，事情都办完了。对方在解释什么，明诗道，花圈哪有补送的，你这不是骂人嘛。
对方的声音大起来，你当时只说按照你的情况，我只想着你是一般干部了，哪想到你还有背景，我真是得罪了人都不知道怎么得罪的。明天不是圆坟么，我亲自把花圈带去。明诗挂了机，不一会儿手机又响了，他不接，等到不响了，便把手机关掉了。■
（原载于《北京文学》2013年第6期）
王成礼肝癌手术二月有余，身体一直极度虚弱，需要家人陪床护理。陪护父亲一夜的王明诗，焦躁地掏出手机看时间。到了换班时间，在市开发区当副总的弟弟王明书又迟到了。
父亲在术前曾试探着问明诗，让兄弟俩排个班。明诗表示明书忙，自己多来就是了。作为哥哥，明诗认为自己对家务事也应该多承担一份责任和辛劳，再说，明书是单位二把手，确实比无官一身轻的自己忙。
可是明书接班时间越来越没准头，后来还不断出现空岗的事。有时明书陪护时来了电话，王成礼就让他走，打电话给明诗来接班，名义上是兄弟俩轮班，几乎成了明诗的单打独奏。
明诗替班累急了，难免露出不满情绪，父亲就批评他，他那么忙，你能和他比吗？替几个班又有什么？明诗几次暗中落泪，有苦无处诉。随着明书职务的不断提升，当了三十多年中学教师的父亲越来越嫌他老实无用了。
王明诗在市属一家上市公司的机械厂质检科工作，科里一共四人。科长老肖还有一年就到了退休年龄，他本想着把位子让给年轻且业务不熟的小周，这样自己可以回来当顾问或者返聘，能多干几年。明诗业务并不次于他，很可能干得比他好，刘福泉则业务差且散漫。
谁知厂里突然调整了内退人员年龄，肖科长过了元旦就要退休，科长人选居然内定了有背景的刘福泉。这对肖科长是个打击，他向明诗隐瞒了科长人选内定的事，撺掇明诗争取科长的职位。
明诗挺为难，觉得要跑这事真有点说不出口，怕人知道了小看自己。肖科长瞪了他一眼，这怎么是跑，这是勇于挑重担，你当大头兵就不小看你了？
明诗想按道理也该自己去当这个官，业务熟练，还有过副科长的头衔。十年前市里安排厂里出一人下乡支农，选了他。为了工作方便，临时给挂了副科长的头衔。可是回厂后便过期作废了。他做事做人直通通一根筋，也不去跑不去找。
虽然对当官看得淡，但要是谁送他个科长当当，他还是会很高兴的。何况当了官，红白喜事也办得风光。某区委书记的公公去世时，仅一个花圈店就卖出了300个花圈！
这样一想，明诗就有了几分躁动，决定试着争取一下。
明诗要在工作上好好表现。他早来晚走，到各车间巡视，发现了几件次品，同时纠正了一起操作上的失误，挽回了经济损失，让领导很满意。
他有一次借故去了组织科，名义上是找科学发展观的教材，其实是想博得廉价的好感。
父亲那边明诗在医院门前找了一位姓陆的民工，以同事的名义来替他照顾。毕竟明书先请单位的人来替班的，也怨不得他什么。
二
明诗在埋怨明书，岂不知明书走到了人生的十字路口。组织部门已经向他暗示，正职赵总很快要高升，去当副市长，四位副总中要有一位接班，被看好的是明书和另一位鹿姓副总，因此要他更加谨慎，明书心领神会。父亲住院他没有声张，害怕一窝蜂地看望造成不良影响，被人抓住把柄，那么不是他的错也成了他的错。
元旦后一星期，厂里下发文件，任命刘福泉任科长，肖科长离岗休息。王明诗愣了愣，淡淡一笑。于是，他辞退了小陆，又回到了病房。
明诗的生活在起了一阵波澜后又回到原来的轨道上，不同的是，他心中时常盘算着父亲的后事。母亲死得早，那时办得极其简单，草草埋了，至今想起来仍是他心中的痛。他决定这次父亲的后事不可如此简单了，不敢说办多大，但绝不可太简单。
明诗暗中做着准备。他同父亲一样不喜交往，没有参与过几起同事家的丧事，多是去吊唁一番便离开，还不清楚丧事应该如何办。恰巧厂保卫科长的母亲去世，他跟着刘福泉一同去吊唁，停灵三日他去了三次。每次去都注意探听和观察，火化时他也旁观了跪迎骨灰仪式。又跟到墓地，学到了很多知识。
通过参加活动他得到新的启示：丧事有个不成文的对等原则，即你参加人家几项活动，以后人家也会如此待你。身份比你高的干部除外。他就时时留心，厂里职工谁家要办丧事，知道了就闻风而动，抓住有限的机会多参加几起，尽量多地热心掺和一应杂事。这已经不是实习的需要了，而是尽量隆重的需要了。
因为父亲的心愿，明书将儿子的婚事提前了半年，联系了六家饭店，这儿八桌，那儿十桌，新郎新娘跑几处敬酒，却给人一种喜事简办的印象。
王成礼是在孙子小健婚后的第七日去世的。明诗和明书把父亲的遗体送到殡仪馆，回来后，兄弟二人躲在小屋里商定，一切由明诗出面操办。明书说，这也是你长子的责任，我当弟弟的一切听指挥，你只管放心办，只是在规模上要把握住，要尽量从简。
明诗想，只要有明书的声望在，丧事简不到哪里去。待明书走后，明诗打了几个电话，先打给新任科长刘福泉。又打给父亲学校办公室和远在辽宁的二叔。第四个电话打给在外省打工的儿子小林，让儿子赶快回来。接着他按照在楼梯口拾到的小广告，打电话给一家殡葬公司，让他们来人搭灵棚。
刚放下电话，外面有汽车喇叭响，刘福泉到了，他竟然把厂办主任拉来了，而且是开着厂里的小车来的，这是他的前任肖科长做不到的。明诗在惊诧中又感激万分，心想丧事由刘福泉操办，大约不会太冷落。
进屋坐下，厂办主任建议他请一位有经验的主事人，此人既熟悉程序又能贯彻事主的意见，可以做到张弛有度。刘福泉忙说，我要是能走开，就来帮你办了。听话听音，明诗劝阻道，你有那么多的事要处理，我再找人吧。
刘福泉和厂办主任走后，明诗突然想到，厂里应该送来花圈的。又觉得这是头一天，他劝自己，等等再说吧。
三
次日，太阳两竿子高了，间或来了几个人吊唁，明诗有了闲得无聊的感觉，决定再去殡仪馆将有关事项敲定一下。
明书为难道，你们厂领导都出差了？工会也该派人来呀。明诗心里有了几分惭愧，自己在厂里无足轻重的身份平时显示不出来，此时露了真相。
火化告别事宜订得很顺利，所有项目都是订的最高规格，明书也没有异议。明诗明白了他是在控制人数的情况下，还想办得隆重些。既然如此，就有了通融的余地。明诗感到看到了一丝光亮。 回到家，先看见灵棚前的花圈多了三只，明诗心里多了一丝舒畅。他十分在意花圈的多少，他知道花圈越多越气派，但是总不能要求人家送花圈的。儿子小林正在吃饭。明书的妻子李秀秀笑道，这可好了，和小健换班守夜的人来了。
小林没理她。小林大学毕业没工作，明书让他在自己单位干了一段时间，李秀秀三天两头拿这个说事，小林赌气辞职远走邻省。
明诗怪孩子越大越不懂礼貌了。妻子张兰则辩解孩子站一夜车了，哪有大半年没见一见面就说孩子的爹。
李秀秀干笑道，嫂子，这儿又不忙，不像有的人家来人多，花圈多，忙不过来，咱这儿适合轮班干。
张兰道，你嫌没忙着，闲得慌是吧？那还不是按商量好了的办的，有人要求从简，能不从简吗？李秀秀又笑了，嘿嘿的笑声里分明有几分嘲弄。
明诗听罢此话气得心脏发紧，双手颤抖，嘴唇哆嗦着。明书见状连忙道，李秀秀，你给我闭嘴，回家，回家。
明诗愤愤道，明书，这件事难道应该这么办吗？你就那么在意那个……你想想吧。
这时明书接了个电话，哭丧着脸，咂了一下嘴道，哥，我还真有事。
明诗冷冷道，怎么这么巧，什么事也没有这个大，这才是大事！李秀秀拉起明书的手就往院外拽，明诗以为他二人去院外商量什么，就默许了。可是二人此次一去就没了踪影，明书的手机也关机了。明诗郁火攻心，气得大吼：有这样办事的吗？官位就这么重要？谁家不死人，谁家不办丧事？都如此胆小怕事，当官还有什么意思？当官也会被耻笑。
四
明诗盘腿坐在灵棚里，神情落寞地看着灵棚两旁的花圈，一边四只，中间留着通道，像仪仗队般肃立。他脸色尴尬地把花圈并到一排，这样就好看一些了。
忽然，他看见一只移动的花圈从外面而来，连忙起身，上前磕了一个孝子头。来人歉意地苦笑道，刚知道我就来了。明诗偷看了一眼花圈挽联上的名字，才认出是车间的一位班长李远生。
李远生走时，看了看花圈无意间说，科里送了，厂里应该送的，怎么没送？明诗随意道，没有。李远生道，他们也没来人？明诗道，郑厂长来过了。李远生道，他不行，副的，厂长书记都应该来，即使忙得来不了也应该派人送花圈来。这句话触动了明诗的神经。这个吸引力太大了，他知道如果厂党政送来花圈，简直就是蓬荜生辉，他在厂里就有些分量了。
把李远生送走，明诗到了厂里。厂长出国考察去了，书记主动热情招呼他道，我这几天忙，没去成。明诗道，有你这句话就谢谢了。书记站着问道，还有什么事要我办？用车？用人？明诗道，我都安排好了，我是想问问厂里送花圈的事。书记拧着眉头问道，花圈，什么花圈？明诗道，像我这种情况厂里是不是都送花圈？书记道，哪有这个规定，没有没有。明诗见他回绝得很干脆，就说别人对我说过这事，您再想想有没有？书记说，你说的那个规定还真没有，我倒是想起有个不成文的做法，就是厂里中层干部正职家里直系亲属死亡的，厂里才送花圈。明诗道，即使有也不合理。书记说，都执行多少年了，还没有说不合理的。明诗只管沿着自己的思路往下说，不合理就要改。书记揶揄道，按你的条件改？此时厂办主任进屋，他板起面孔解释道，这个待遇不是所有人都可以享受的。明诗见他换了脸面，一副公事公办的样子了，就说，我在厂里干了几十年了，为什么不能享受？主任道，你不是没有级别嘛。
明诗道，不就是个花圈吗，一样的人为什么两样待？主任道，人一样了还要照相馆干什么？还是那句话，你不是没有级别嘛，早当官了还用费这个劲？明诗道，我根本没看上那个官，我要是早知道这样，也去争去跑了。主任道，早知道尿床你就不睡觉了，亏你还说不就是个花圈嘛。算了。明诗说，不能算了，要给我那儿送花圈去。主任觉得他今天有些异样，平素那么肯忍让的人，变得胡搅蛮缠了，于是打电话到质检科，让他们来领人。刘福泉应声过来，将他劝下了楼。
在回家的路上，明诗还企盼着来日有人代表厂里送来花圈。但是厂里一直没有送来。
五
王成礼的葬礼还是如期举行了，而且办得声势浩大，震惊全城。
十年前王明诗被派到距市区三十公里的张庄乡支农，和小张庄电灌站站长张大光等几人关系特别好。张大光的父亲去世时，他去吊唁，受到了贵宾式的接待。张大光家的丧事后，明诗因种种原因，或碰巧赶上了，或关系上的原因，又参加了七八次乡间的丧事活动，他只是出于礼貌，其实心里也不情愿。但是农村人像是得到了莫大的荣誉，
有人会挂在嘴上好一阵子。明诗在翻往来账时，本没有打算动用这支后备军，认为大老远的通知太尴尬，后来被逼无奈，便打了电话。张大光开着他的帕萨特，不到40分钟就来到了明诗家。
张大光问道，事情刚开始？明诗只好顺水推舟，说找你商量一下。张大光爽快道，你有什么要求吧？明诗道，顺利下葬。另外，老的养我们不容易，说啥也得对得起他吧。张大光道，行了，交给我吧。只见他低头沉吟一番，问明诗道，有纸墨吗？遗像两边少副挽联。明诗连忙说，家里有，不过写什么内容呢？
张大光道，我说你写。明诗工工整整地写下：想见仪容空有影，流水夕阳千古恨；欲闻教诲杳三声，秋霜春露四时悲。横批：当大事
挂上挽联，灵棚顿时有了生气。将灵棚一应事项安排好，明诗陪张大光回到屋里喝水，他庆幸请到了真神。张大光突然问道，你弟弟怎么没出面？
这触动了明诗敏感的神经，扯谎道，他刚忙着回去处理一件急事。张大光道，不对，虽说家有长子朝有大臣，但是这事办得有大场面有规模，还是要有实力的人。此话说得明诗又有些烦。送走张大光，明诗又给明书打了一次电话，可是明书仍然关机。
他无奈地叹了口气。入夜，明诗跪在父亲遗像前。他已经决定把父亲的丧事往大里办了，这也有违父亲的遗愿，但是不如此他心便不甘。他哭道，爸，我从来没有违背过什么，这次是个例外。我死了可以从简，但是您的事不能从简；我可以不要尊严，但是要为您赢得尊严。我只能办这么大了，您老人家原谅。 第二天，张大光是八点多钟来的，他带来的是汽车大军，足有二十余辆轿车。虽然轿车不高档，蒙着灰尘，但是摆了一大片，却也成了一道壮观的风景。尤为难得的是他请来了乡间极负盛名的大老执“一口清”，以及他殡葬公司的全班人马。
祖上就经营丧事班子的“一口清”，施展他的全套本领，把王成礼的葬礼办成了一件轰动全城的大事。
中午，“一口清”带着明诗家人及众多来宾，举行了盛大的午间悼念活动。足有200人的群体，站满院里院外，在他威严的号令指挥下，都不由得做着一致的动作，像是训练有素的体操队，让邻居和路人长了见识。
这一天晚间，人们在市民广场都惊奇地看见，茫茫夜色中，一支200余人的送葬队伍，整整齐齐从附近居民小区走出来，头前是打着招魂幡的两位青年人，后边是一位拄着短短哭丧棍的中年人，一位老者边走边“唱哭”。
但明书的电话一直关机。明诗刚开始很生气，后来却莫名紧张了起来。几天里忙着丧事没顾多想，此时他忽然想到，当一个干部关机了，大约就离进监狱不远了的谶语。莫非……明诗心里惧怕万分，全身竟然没了力气。
六
明书再一次被领导认可，充当了超人、黑马，上级竟然将准备提赵总当副市长的机会给了他。因为任务复杂，需费尽心力，怕分神，他就把亲属所用的手机都关了。
这对于明诗当然是从天而降的大好消息。两天来，他对明书的不满和惧怕双重缠身，别人问起还要为明书遮掩。
明书抓住明诗的手，嗓音颤抖地叫了一声哥。明诗看见他眼睛里的泪花，忙不迭道，明书，别这样，值喽。哥，实话告诉你，我夜里独自一人去过灵棚，你在睡觉，你知道吗？我临去省里前去殡仪馆看了爸的遗容。在外面，闲暇时你知道我想得最多的是什么吗？是小时候你拉着我的手，哭着去埋葬妈妈。明书说着两串泪珠夺眶而出，我让人拍了那两天全过程的录像，我回来就看了，你知道吗？哥，我对不起爸，也对不起你呀。
明诗听罢潸然泪下，忍不住地放声恸哭。“一口清”凑上来道，王总，送盘缠、告别仪式你都看了，感觉还行吧？明书带着哭腔道，场面很大，可以说荡气回肠，动人心魄。
“一口清”表示那是专为王市长上演的一场大戏，自己的殡葬公司在市里已经打开了局面，效益是不会差的。明书道，你所做的那些，是否一定要那么办呢？换一种方式不行吗？
“一口清”一时没明白过来，待他明白了，笑脸尴尬地僵住了，干咳几声，嘿嘿笑了。
明诗的手机响了，他对着手机没好气道，不要了，事情都办完了。对方在解释什么，明诗道，花圈哪有补送的，你这不是骂人嘛。
对方的声音大起来，你当时只说按照你的情况，我只想着你是一般干部了，哪想到你还有背景，我真是得罪了人都不知道怎么得罪的。明天不是圆坟么，我亲自把花圈带去。明诗挂了机，不一会儿手机又响了，他不接，等到不响了，便把手机关掉了。■
（原载于《北京文学》2013年第6期）