韩美林说自己童心不泯，我却觉得这个老顽童让人难以猜透。他遭受过耻辱，却用不一般的韧性挺过来了。美好的感情曾帮助他在困境中鼓起勇气，如今已看透了一个情字。刚开始的时候明明不是这样，为什么兜兜转转地到后来竟会是这样呢，如果我提出这样的问题，韩美林也许会不明白我在说什么，在他看来，“有时笑笑人家，也被人家笑笑，人生如此而已。”
　　或许他会用平常的语气告诉我：不要想，不要记挂，但心里一定要明白。他以画为生命，和各种各样的人打交道。并不遗世独立，他自有他的智慧。对男人和女人，他也只有两句话，“男人就要刚，女人就要柔。”没有中和，也不存在妥协。
　　“我经常照镜子，看到镜子里的我，一年年的变老、变瘦、变胖，时喜、时怒、时忧，可怎么也看不出像个画家。”“苍蝇太多时，就要用杀虫剂，小人太多时，就得下狠心亮几个相给大家看看。亮相能使我暂时活下来，尽管后来我将下苦海。”他说，在世上行走，“仁者必须勇，勇者却不必仁”。
　　
　　男人要刚
　　
　　韩美林家里有很多人，都无从辨别身份。“你吃点儿什么呢？”顺手他从花花绿绿的一堆里抓出个什么，说那就吃块饼干吧。如果他不说，他的脸上也能看出干净快乐的一颗童心。
　　67年前，他出生在济南皇亲巷贫困的家中，寡居的祖母和妈妈含辛茹苦把他养大，在不堪回首的穷苦中给了他最珍贵的宠爱，让他得以在沉重狭小的天地里尽情画一个孩子的梦想，用一双孩童的眼睛目睹身边那些残酷而真实的遭遇，和那些悲怆美丽的传说。
　　12岁，韩美林离开家当了一名小兵，部队带给他快乐单纯的一段岁月。14岁，抗美援朝战争爆发，部队进行非战斗人员裁减，韩美林脱下了心爱的军装转业回到济南。19岁的时候韩美林考取中央美院，后又划分到中央工艺美院，毕业后留校当了助教，娶了妻子。年少成功的韩美林靠的全是命运，而他本人，对生活只有一知半解，他对艺术充满热情，对朋友和恩师生死相交，对对立面的人嗤之以鼻，并且都不掩饰。他得到的欣赏和嫉妒一样的多。
　　1957年“反右”初始，他浑然不知命运在此已经彻底改变了，大伏笔隐藏在黑暗里等他。27岁那年，韩美林的人生开始黑暗，于是被批斗、被监控、被改造。韩美林变得不知所措了，变得沉默了。在狱中韩美林曾经觉得活不下去，在厕所里吃下大把的石灰，想结束失去意义的生命，韩美林看着手上的伤疤说：手筋被挑断了，脚也被砸断了。他曾经被人一脚从二楼踢落到一楼，他曾经被无数鄙夷的目光咒骂着，被吐满了一身的粘痰，他曾经像狗一样不顾一切地把别人扔在地上的包子皮儿捡起来狼吞虎咽，还有许多许多，看到韩美林平静淡漠的目光，知道他不会忘却。韩美林说：“人渣也会讲他活得如何如何不容易。”
　　
　　女人要柔
　　
　　韩美林仍旧记得少年时的几位对他很重要的女性，那是朦胧的，凄美的印象，她们如同祖母和母亲一样，给过他最无私的帮助。他花费无数心血在艺术上，对爱情却从不分心，当感觉告诉他自己在爱了，他便热情地去爱，但爱伤害了他。
　　“文革”初他的第一个妻子离开了他，这对他是个巨大的伤害，他从此学会小心翼翼地对待爱情，可他仍然一次又一次地独自神伤。即便是他翻身后、成功后，女人也仍然导致他多次失败。但这对20年后的韩美林已经太不算什么了，和他经历过的那10年相比，能算什么？他到现在对于女性的看法仍然单一而惟美，“女人不仅仅成熟而可爱，她最大的魅力在于她具有独立性，柔里有刚，捏捏扎手。”
　　韩美林的画中，猫头鹰占相当比例，睁只眼闭只眼爱搭不理的样子，韩美林说，“人活一生不容易，当然坏人活得更不容易。一天下来累得两眼往上翻，四脚朝天。”
　　
　　人生是斗
　　
　　韩美林属于那种绝不含糊的人，也从不拖泥带水。说起雕塑，说起陶瓷，语气中带着不掩饰的自负。说起商海中许多的圈套和阴谋，他也不掩饰他的蔑视和鄙夷：“打不过人家，往人身上吐口痰，算什么鸟本事！”说起生活，他说“下象棋就是斗，人生亦如此。”“象棋只有七个兵种，生活可是千军万马。”
　　悲观是假象，他好不容易凭自己等待到重生的机会，不允许自己看破也顾不上悲观。不管生活是什么面目，先占领了这个阵地再说吧，“人们说我是一名勇敢的战士，用鲜血和汗水打下来大片土地，可回头一看，又全让‘鬼子’给占了。”但是，“是汉子，就要晃动地球，能晃三下晃三下，能晃五下晃五下。”韩美林不会委婉迂回，只要他看到的，想到的，是美丽的就要赞美，是丑陋的就要抨击，抨击到动情他就骂脏话。绝不客气。
　　有了那十年垫底，他对许多事情并不是很有兴趣，即使是占领阵地，也只是艺术的阵地，对于许多的真面目，他似乎并不关注，有时候会泛泛地来那么几句。“人之初，性本善，这话不一定，因为他还不懂世界。如果说人之初，性本恶，这话又过了，因为他还不懂邪恶。说人之初，性本私，这话是对的，因为生存斗争，适者生存。保护自己是惟一生存条件。小鸡的智能不怎么样，但是它也知道叼了虫子就跑。”他好像喜欢把一切都发挥到极致，比如他讨厌做作，就会讨厌到痛恨的地步，“干脆说了吧，别吞吞吐吐地在那里故做深沉，有本事站到台上骂出来，别弄那个热呼呼的‘阿弥陀佛'，中外老少都不懂你那些朦胧仙句。说我不是画国画的，我不生气；说我做雕塑是杂牌军，我也不生气。人生做一种职业的人不多，画着玩儿捏着玩儿为什么还非得入个什么伙，毕个什么业，用个什么法，捏个什么式才行吗？谁也不用听谁的，尤其是艺术。”
　　“现在我到了发疯的时候，见纸就画，见本就写，见书就看。”无论他在家里还是在工作室，找他的人和电话都像流水一样。对此，韩美林自有他的感受。“吃人嘴软，拿人手短。收人家一把葱，你得还人家两张画。”“流氓不仅仅是偷偷摸摸，骄横跋扈，奸人妻女，泼皮无赖之流。各个领域都有，其范围之大，嘴脸之多，不想不知道，一想吓一跳。”“做人很有趣，生活里演的戏，哪一出都比演员演得好。哪个捶胸顿足、又挤眼又抹眼泪在你面前发誓的人，千万注意他，将来有了条件后，对你轻蔑、慢怠、吹胡子瞪眼。你资助了他，他反说你欠了他的……这世界还真好玩儿！”
　　他从事着忙碌奔波的艺术，他压根没把这些放在眼里。好像他并不认为这是艺术和生活的真面目。韩美林最爱听那首《二泉映月》，“它拉肠带肺地把我一生苦水倒了个干干净净。聆听这首曲子，即使直立天地的好汉这时也会屏住呼吸，仰天长啸，壮怀激烈。我五体投地，甘拜下风，趴在地上不想起来。”他说：“乐极掉泪，悲极想笑。”