瓦斯菲,一人一琴慰藉一座城

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wandd_wind
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2015年4月,瓦斯菲在爆炸废墟前演奏。

  人物简介
  卡里姆·瓦斯菲,1972年生于巴格达,伊拉克国家交响乐团的首席指挥。他在恐怖袭击后的演奏通过网络传遍全世界。
  巴格达,这座千年古都在历经战火后又被恐怖袭击的噩梦笼罩,几乎每个月都要遭受几次炸弹袭击,人心惶惶。每次袭击过后,总有一个人身穿礼服,独自在碎瓦颓垣中演奏大提琴,他就是卡里姆·瓦斯菲。
  瓦斯菲的第一次露天独奏是2015年4月29日早上,巴格达曼苏尔区的一条街道上——前一晚这里遭遇了极端组织“伊斯兰国”(IS)的炸弹袭击,10人身亡。瓦斯菲搬来一把木椅,坐定后开始演奏自创的《巴格达的悲伤》。躲在屋里的人陆续走到街上,一名残疾人哭着做起了祷告,警察抹着泪,夫妻亲吻着,开车的人也停下聆听……这些场景被瓦斯菲的好友阿马尔拍下并传至YouTube,一周的点击量就超过了10万。从此,炸后独奏成了瓦斯菲的常规演出,他称之为“和平之乐”,“当城市一片荒芜,我们的心灵就必须丰富。我希望音乐能让人们感到心有所依。”
  音乐在野蛮中发出高尚的光
  瓦斯菲的视频在网络上传开后,评论两极分化:有人称他战火中坚守灵魂的艺术家;有人则认为他只是为了出名,早日离开伊拉克。瓦斯菲不以为意:“我不是突然要做这件事情,也不是为了博取眼球。”
  事实上,瓦斯菲完全有机会逃离伊拉克的战火。他出生于巴格达一个上流阶层家庭,父亲是伊拉克著名演员,母亲则是埃及裔钢琴师,从小浸润在艺术中的瓦斯菲6岁就开始学习大提琴。
  1985年,年仅13岁的瓦斯菲就加入了中东三大交响乐团之首的伊拉克国家交响乐团。时值两伊战争,伊拉克从高歌猛进转为被动状态,国民内心充满恐惧。瓦斯菲以为人们会变得胆小,不愿出门,事实却截然相反:来听交响乐的人反而更多。年少的他意识到,音乐是最好的镇定剂,有时比粮食和水还要有用。
  瓦斯菲非常崇拜美籍匈牙利裔著名大提琴家亚诺什·斯塔克,20岁那年考入美国印第安纳大学,成为斯塔克的门生。
  2003年,伊拉克战争爆发,此时,拥有美国国籍的瓦斯菲决定带着妻子和两个女儿回到巴格达,担任伊拉克国家交响乐团的首席指挥。他上任后第一件事就是利用在美国的关系,带乐团前往美国肯尼迪中心演出,那场音乐会由时任美国国务卿鲍威尔亲自担任主持。
  与两伊战争的边境战不同,伊拉克战争一开始,巴格达等城市就遭到美军空袭。等到瓦斯菲等人回到巴格达,乐团的音乐厅已经被夷为平地。没有了栖息地,瓦斯菲只能带着乐团到处流浪,在战火中排练,借酒店的会场、学校的礼堂演出。瓦斯菲曾回忆那段时光:“我们几乎每天都要经历轰炸、停电、疏散,但我们始终相信,即便在野蛮中,音乐也会发出高尚的光。”
  苦难的伊拉克,灾祸不休。2007年,IS组织开始袭击巴格达,瓦斯菲的公寓在一次汽车爆炸中被炸毁,他不得不与妻女离开伊拉克,前往美国。正当所有人以为他会和妻女一起留在美国时,瓦斯菲却选择独自回到故乡——恐怖袭击下的巴格达。
  恐怖袭击下的交响乐团
  瓦斯菲曾列出过一个清单,记录下在IS恐怖袭击下乐团碰到的困难:团员减少,乐器急缺,曲谱在战乱中遗失……但最麻烦的还是越来越危险的外部环境。事实上,在巴格达,手里拿一件西洋乐器是非常危险的事情,因此瓦斯菲的团员只能将乐器藏起来,排练时再偷偷带出家门。2009年,巴格达市府大楼遭袭,一枚汽车炸弹炸毁了市府80%的建筑。当时,瓦斯菲正带着乐团在同一条街的礼堂排练,顷刻间,窗户玻璃被震碎,一堵墙倒塌了。他们花了两天时间重新整理了礼堂,迎接即将到来的音乐会。为保证安全,每次音乐会开始前两天,政府军要全面搜查场地;演出当晚,观众必须把车停在很远的地方步行而来,然后经过层层安检才能入席。
  尽管如此,音乐会还是场场爆满。一方面是因为受到伊拉克政府资助,乐团一年20多场音乐会,都是免费;另一方面则是因为战乱中的巴格达人实在是太需要精神的抚慰了。渐渐地,交响乐团的音乐会成为巴格达全民保护的对象。2010年5月,瓦斯菲邀请13岁的美国钢琴天才勒维林·沃纳来演出,巴格达市长派出了自己的亲兵卫队保护沃纳。
  2014年,IS组织在全球范围内的恐怖活动变本加厉,巴格达更是笼罩着死亡的气息,全年共有319位市民在恐怖袭击中丧生。在不得不减少音乐会场次的情况下,瓦斯菲决定一个人为城市演奏。从2015年4月至今,只要是巴格达城内发生了爆炸,几小时后就能听到他的大提琴声。
瓦斯菲指挥乐团。

  瓦斯菲独奏视频上传后不久,视频拍摄者、瓦斯菲的好友阿马尔就在一次恐怖袭击中丧生了。一个小时后,瓦斯菲出现在事发地,身穿一套白色西装,头发一丝不乱,为好友演奏了《E小调大提琴协奏曲》,这首曲子又被称作“战争安魂曲”。
  移动的音乐教室
  一琴、一椅、一人,便能慰藉一座城。对于巴格达人来说,瓦斯菲不是简单的街头表演者,而是废墟上的一朵花,黑夜里的一束光,代表着希望。在瓦斯菲的聆听者中,有一位名叫穆斯塔法的18岁少年。当时,他正盯着路上的弹坑,对时刻可能到来的袭击忧心不已。然而,当他看到西装笔挺的瓦斯菲在爆炸残骸前演奏,深受鼓舞。很快,他加入了瓦斯菲所在的交响乐团的艺术中心,学习唱歌和小提琴,“瓦斯菲让我看到,尽管恐怖分子用爆炸威胁我们,但音乐可以成为我们回击的武器。”
  除了在废墟上演奏,瓦斯菲还会去清真寺为流离失所的孩子们演奏、讲课。“IS夺去了他们的家,53个孩子蜗居在一座清真寺里。除了坦克和战争宣言,他们一无所知。”瓦斯菲为孩子们演奏《巴赫大提琴组曲》,组曲由6段独奏组成,分别象征着明亮、悲伤、辉煌、庄严、黑暗与阳光,是巴格达历史的最好写照。一开始,孩子们只是争先恐后地摸琴、吵闹,随着瓦斯菲的深入讲解,孩子们开始静下心来,欣赏音乐。“战争可以摧毁城市,但难以摧毁人的心灵。越是危急的时刻,越要向下一代灌输美好的思想。”瓦斯菲说。
  他的身后,是残破不堪的巴格达街道;他的眼前,是无休无止的恐怖战争。某种意义上,他是巴格达城中的另一种战士,以音乐为盾,守卫着精神的世界。
其他文献
大卫·杜克在街头和黑人打架起家,靠极端言论捞政治资本  在一个烟雾腾腾的会场里,一个政客正在声嘶力竭地演讲。他言辞激动地批判着“只想要更大政府和更多税收”的政客,和“想要控制我们思想”的自由派媒体。他的听众大部分是二三十岁的白人,还有不少穿着西装、打着领带的老年人,多数也是白人。3K党前头目大卫·杜克。  这不是美国共和党政客特朗普的总统竞选现场,而是1991年大卫·杜克竞选州众议员连任的拉票场景
方济各能唱、能舞、爱拍戏,  希望开启梵中艺术交流  冯璐  1936年12月生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯,本名豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥。梵蒂冈时间2013年3月13日下午7时,方济各被选为第266任天主教罗马教皇。  文艺复兴以来,没有哪位罗马教皇忽视艺术和信仰之间的关联,但没有任何一位像现任教皇方济各那样身体力行。他喜欢用热血和傲骨演绎的摇滚乐,甚至出了张宗教摇滚专辑;他主动请缨在电影中出镜
32岁的穆罕默德是现代沙特建国以来最年轻王位继承人,力推系列改革,为继位做准备  穆罕默德·本·萨勒曼  1985年生,沙特国王萨勒曼之子。曾任副王储、国防大臣、经济与发展事务委员会主席、国家安全委员会成员等职,2017年6 月被立为王储,11月成为最高反腐委员会主席。  一阵旋风在沙特刮起。  11月4日晚,沙特国王萨勒曼发布国王令,成立最高反腐委员会。而负责人是王储穆罕默德·本·萨勒曼。  午
1 2015年6月11日,美国国防部长卡特与到访的范长龙在五角大楼举行会谈。图为卡特为范长龙举行欢迎仪式。2 2011年5月18日,陈炳德与时任美国国防部长盖茨在五角大楼会面。3 2013年8月19日,时任美国国防部长哈格尔与常万全在五角大楼出席联合记者会。  近段时间,中美关系因美军高调介入南海争端变得“阴云密布”。5月20日,美国飞机在南海侦察被中国驻岛官员喊话“离开”,随后美国高官公开指责中
在非洲广袤的大草原上,生存着一个叫杀人蜂的蜜蜂种群。因为天敌过多,杀人蜂的攻击性很强,对人畜都有较大的杀伤力,但是非洲当地的农民把它称为庄稼的保护神。他们在农场周围建起许多蜂箱,蜂箱通过铁丝相连,一个蜂箱受到震动,震感便可通过铁丝传给其他蜂箱,而杀人蜂正是这些蜂箱的主人。  非洲农民之所以把杀人蜂安置在这里,是因为他们的庄稼常受到大象的破坏。面对大象庞大的身躯,当地农民曾束手无策。他们想过很多办法
他笔下除了鲜血淋漓的家族史,还有身世飘零的江湖友人2015年8月29日,野夫在北京  人物简介  野夫,本名郑世平。1962年出生于湖北恩施土家族苗族自治州利川市的一个边远村庄。1982年毕业于恩施师范专科学校(现湖北民族学院),现专职创作。主要著作有《江上的母亲》《乡关何处》《身边的江湖》《1980年代的爱情》等。电影《1980年代的爱情》剧照  但凡性情中人,身处故土,难免百感汇集。若是好饮之
今天晚上觉得饿得厉害,心里发慌,想了想大概是因为好几天没正经吃饭了。但我也有点儿犹豫,因为我不正经吃饭的原因是为了减脂减重,控制碳水摄入量。很纠结,不过无所谓了,总之就打算给自己做碗面吃。  有了解我的人大概知道, 我有三大主食类爱好是饺子、面条儿和死面烙饼,天天吃能吃到世界末日都吃不腻歪,反正就挺不上台面儿的。正好冰箱里有一包新鲜的t a g l i a t e l l e ( 这是一种加了鸡蛋
“年轻”和“理财”,这两个词看起来距离挺远。尤其是初入社会的工薪一族,他们会经常思考人生、思考事业规划、思考职位和薪水,却很少思考“理财”这个话题。  其实,理财是为了赚钱,赚钱却不一定是理财的唯一原因。对于理财者来说,年轻和清贫正是学习和试错的最好时机,认为年轻人和理财无关,实际上是陷入了某种误区。  误区一:收入不高就没必要理财。很多年轻人觉得,理财是生活富足的中年人才应该考虑的事情,自己拿着
日军进城后,制造在南京城内“亲善”的假新闻;而从南京逃出的5名欧美记者,率先向世界报道了残酷的屠城真相  “日本人,不讲理,杀我同胞,夺我地。小朋友,快快来,打到日本出口气。出气!出气!出了这口气!”在南京大屠杀幸存者葛道荣家中,老人挺起腰板,为我们唱起了这首童年的歌谣。他的右腿上,仍然留存着当年被日军用刺刀捅过的伤疤。“你说这是‘小屠杀’吗”  冬天的南京常有大雾。80年前的那个冬天,弥漫的浓雾
美国《时代》周刊11月13日封面文章  美国联邦调查局前局长罗伯特·穆勒以雷厉风行闻名,受民主、共和两党一致尊重。今年5月17日,他被美国司法部任命为特别检察官,负责领导“通俄门”的调查工作。半年来,从特朗普参加美国大选时的竞选经理保罗·马纳夫特,到特朗普竞选團队早期外交政策顾问乔治·帕帕多普洛斯,所有调查对象的通信往来、资金流向都逃不过穆勒的鹰眼。穆勒相信,这些养尊处优的家伙握着彼此的黑料,很可