我说的这个“园”，不是花园，是菜园。
　　 三十多年前，我家住在城市的北郊。父亲在院门到屋门的路上，用红砖铺了条甬道。甬道的东边盖了两间仓房和厕所，西边一整片都做了菜园。
　　 开春儿天气暖和了，父亲拿着铁锹在菜园里翻土。他说土翻松了种子才能从土里长出来。早晨上学去和晚上放学回来，我都会看到父亲在菜园里忙碌，今天看见他施肥，明天就见他蹲在翻松的土地上埋种子。再隔一天，看见父亲用红色的水瓢从水桶里舀水，一个坑儿一个坑儿地浇水。
　　 一天早晨，我还在梦中，就听到园子里传来父亲一声惊喜的喊叫：“老儿子快出来看看吧，小苗出来了。”真的假的，父亲在园子里捅咕捅咕，就真的有东西长出来？我好奇地跑到园子里，果真看到一棵嫩芽从黑色的泥土里钻出来，茎像豆芽粗细，茎的顶端撑着两片可爱的绿叶。父亲笑呵呵地说：“这嫩芽胖乎乎的，跟你刚出生时一个样。”我觉得父亲糊涂了，我怎么会跟小苗一个样？
　　 园子里的蔬菜一样样地从土里钻出来，几场春雨过后，它们开始疯长，很快黄瓜秧就爬上旁边的篱笆。父亲再下班回来，就带回两捆高粱秆。他叫我跟他到菜园里支黄瓜架。把三根高粱秆围着黄瓜秧深深地插进泥土里，顶端用麻绳结实地扎在一起。我负责给父亲扶着高粱秆，父亲系麻绳。
　　 支完黄瓜架，还要支豆角架、茄子架。每天支几个，一周后，园子里就都是支起的高粱秆。但没几天，高粱秆就被窜起来的秧苗覆盖了，蔬菜的枝蔓没有长腿，却爬得飞快。
　　 父亲从来不叫我三个姐姐跟他干活儿。他说姑娘做屋里的活，我是男子汉，跟他干外头的事业。他把活儿叫“事业”。父亲回乡下看奶奶时，就把浇菜园的事业交给我。那几天我要早起来一个多小时，从仓房里拖出胶皮管子，一头箍在厨房的水龙头上，一头放在菜园的垄沟里。一个垄沟放满了水，再把胶皮管子挪到另一个垄沟。
　　 满园的绿色里，渐渐地开出鹅黄色的黄瓜花，嫩黄的柿子花，粉白色的豆角花，藕荷色的茄子花。菜园的春天比花园还美，因为这花香里还渗入蔬菜的果实清香。
　　 有耕耘就有收获。菜园里的蔬菜够我们整个夏天和秋天吃的。有时还送给邻居。
　　 19年前，老屋卖了，我们搬到市里。开始的几年，我陪父亲去江边遛弯时，经常绕路去看看故园。那家人在园子里也种些蔬菜，但没有父亲种的茂盛。再过几年，菜园里竟盖起三间瓦房。
　　 故园没有了，但故园在我的记忆里依然葱绿，闭上眼睛，就仿佛看到父亲在开满蔬菜花的菜园里浇水，他的脸上笑容明朗……