编者按：卡拉其古，意为黑色的河流或黑色的通道。古代，没有河流的地方不可能成为路，所有的路都傍河而行，故河流切开了大山，河流切出了古道。而沿着卡拉其古山涧一直往西，便可以一直抵达阿姆河流域的土兰平原，这条狭长的走廊，便是神秘的瓦罕走廊。
　　瓦罕走廊又称阿富汗走廊，是阿富汗至中国新疆境内的呈东西走向的狭长地带，历史上是古丝绸之路的一部分，也是华夏文明与古印度文明、中亚文明交流的重要通道。瓦罕走廊长400余公里，在中国境内约100公里，从新疆塔什库尔县的公主堡至中阿边界，平均海拔4000米，山区独特的高原高寒气候瞬息万变，令人捉摸不定。
　　一所临三国
　　车子沿着314国道一路飞驰，帕米尔高原显得十分荒凉，若不是国道边的路标提醒笔者，倒让人觉得还是在原地踏步。
　　恍惚间车子猛拐了弯，上了一条砂石路，倏尔才想起国道边竖立的路标牌，卡拉其古。颠簸了大约30公里后，笔者便来到了瓦罕走廊唯一的边防派出所——新疆边防总队喀什边防支队排依克边防派出所。
　　如果说塔什库尔干塔吉克自治县是“一县通三国”，那么坐落于“瓦罕走廊第一村”的排依克边防派出所就是最好的缩影，“一所临三国”。由于独特的地理位置，扼守着出入瓦罕走廊的咽喉要道，防止“三股势力”潜入潜出，防止枪支、毒品流入国内成了边防官兵们的主业。此外，开展边境辖区治安管理，帮扶村队基层政权，带领边区牧民脱贫致富也是边防派出所的日常工作。
　　下了车子，官兵们热情地上前打招呼，干裂的嘴唇，皲裂的皮肤不免让人心生怜惜。维吾尔族所长吐尔逊打趣地说，由于高原无法改变的自然环境，使得这里的官兵们看起来总是比同龄人老了几分，头发少了几撮，脸蛋也紫红紫红的。
　　排依克边防派出所负责中阿百余公里边境线，2000余平方公里的边境管控任务，由于边境辖区分布着大小10余个通外山口，有好几个达坂更是巴、阿、塔三国的交界点，这里人口稀少，居住分散。自1950年建所以来，官兵们一代代守护在这里，没有发生一起“三股势力”潜入潜出案件。
　　官兵们吃了晚饭，点起蜡烛，笔者便和官兵们扯起了家常。由于边防派出所位置十分偏僻，将314国道边的输电线路拉进来得耗费巨资，所以派出所使用的电能全靠后院的三排太阳能电池板，而冬季瓦罕走廊的风雪时常遮天蔽日，对于夜晚的黑暗边防官兵们早已习以为常。不过更苦的便是日常的饮水无法从机井抽取，官兵们只能到三四公里外的冰河里凿冰取水，衣服时常被打湿，更发生过不小心踩进冰窟窿的险情。
　　为了尽可能多地了解夜幕下官兵们的自由时间安排，笔者把每个宿舍串了个遍。有的三五人坐在一起秉烛夜谈，每每说起年少时的轻狂和不羁，不免引起大家一阵哄笑，笑得那么开心；有的趁着昏暗的烛光给自己的家人、女朋友写信，沙沙沙的笔声极富节奏感，在这个互联网和移动通信十分发达的年代，或许根本没有人能想到边关将士们还得依靠书信维系着亲情和爱情；有的听着窗外呼啸的山风静静地发呆，来自大城市的战士们只能望着漆黑的夜空幻想着窗外的霓虹……边关的夜总是令人有无限的遐想，想着过去的日子，想着远方的亲人，想着那心爱的人。
　　次日，笔者在边防官兵们的带领下，一同踏上了巡边路。在瓦罕走廊中穿行，发现有的地方十分狭窄，一些地段仅有三四公里宽。走廊里人烟稀少，除了三五成群的羊，笔者碰到的牧羊人不超过7个。43岁的努尔·加来提便是其中之一，据他讲，打自己记事起就跟着父亲在这里放羊，年迈的父亲去年离世了，但父亲临终前却嘱咐他一定要守住这里的家。冬季他在山口附近放牧，夏季便到中国境内走廊的尽头——克克吐鲁克去放牧。同行的由里达西警官告诉笔者，这里的牧民很大一部分都是边防派出所的护边员，他们在放牧的同时也在密切关注边境线上的情况，一有风吹草动第一时间便骑马赶到派出所来汇报。
　　阿特加里亚村的边防“村官”
　　“我多想策马扬鞭驰骋草原，夕阳下牧归把牛羊赶进圈……”，这是柯尔克孜族边防警官由里达西仅会哼唱的两句歌词，可他总是会不厌其烦地一遍遍哼唱。
　　在53岁的牧民扎依尔·库克恰家中，笔者发现墙上最醒目的地方挂着一张全家福，由里达西拉着老人的手站在其中。香气扑鼻的牦牛奶茶、热腾腾的羊肉抓饭，老人动情地讲述着生活的巨大变化，用手一个劲地比划着，生怕来人听不懂，一旁的吐尔逊警官则告诉笔者，老人在不停地夸着由里达西的好。
　　由里达西既是边防派出所的一名警官，同时也兼任着阿特加里亚村的“村官”。
　　阿特加里亚村党支部书记普拉提说，由里达西可是村里的“大红人”，哪家有困难，哪家有红白事，大家都愿意请他来。2009年，阿依措里帕尼·巴依克接到喀什艺术学院的录取通知书，可是6000多块钱的学费让他犯了愁，父亲常年卧病在床，家里全靠母亲一个人撑着，每到月底年关吃救济成了他家的盼头，如今这样一大笔钱怎么筹措？阿依措里帕尼·巴依克家的烦心事被由里达西警官得知后，不仅拿自己的津贴资助他去读书，更是挑起了照顾他家的重任。
　　每到傍晚，人们总能看到村委会大院里由里达西警官帮助牧民们学习汉语。据由里达西讲，这些年邻村有不少厂矿企业在招工，但是简单的语言交流却成为村里这些年轻人过不去的坎，为此他专门举办这样的汉语学习班，积极推荐他们去厂里务工，仅去年就转化富余劳动力就业27人，增收50余万元，极大地改善了牧民们的生活。
　　在笔者进村采访的两天里，听的最多的就是由里达西这个名字，“兵巴郎”、“亲兄弟”、“热心肠”、“和事佬”、“警察爸爸”……这一大堆的标签也许就是这个边防“村官”的最大荣耀吧。
　　葱岭古道守边人
　　在托格抡夏村，笔者头一次见到边防官兵们称道的“猎鹰”艾力·吐拉提时，古铜色脸上刻着岁月痕迹，深蓝色的眼睛显得十分特别，不高的个头有些佝偻，和想象中的完全不一样。听边防派出所教导员裴斌武说，艾力·吐拉提今年已经56岁了，虽然看起来有些弱不禁风，但是身体却硬朗着呢，每次边防官兵们巡边他总是争着抢着当向导，十多年来风雨无阻。此外，艾力·吐拉提每次巡边还有个嗜好就是刻石头，每到一个山口、每到一个达坂，他总会将“中国”两个字刻在石头上，而“中国”这两个字也是他这辈子仅会写的两个汉字。
　　2011年10月，三名陌生人以购买马草为幌子进入辖区，警觉的艾力·吐拉提主动与三人搭讪，一边邀请其到家中喝茶休息，打听三人前往边境辖区的目的，一边打发自己的儿子骑马赶往边防派出所汇报情况。最终，在边防官兵们赶来前，机智的艾力·吐拉提拖延住了三人。
　　“父亲在旧社会每日为巴依（地主、富农）放牧，受尽了压迫和欺辱，是共产党毛主席救了他，所以他从小就带着我牧羊戍边，这里的一草一木，一山一石我都熟悉。”艾力·吐拉提告诉笔者，“现在国家的政策好了，不仅给我们护边员配发了手机，还为我们每月发放310块钱的补助，边防派出所的官兵和边防连的解放军战士对我们特别好。其实这里就是我的家，就算国家不给补助，我也会守好边境的……”
　　对于世世代代传承的守土护边职责，在年轻一代的眼中有了微妙的变化。“如果不是为了照顾爸爸妈妈，我不会留在这里放牧，我想去外面打工，看看外面的世界，我的表哥在乌鲁木齐打工，每个月都往家里寄钱呢。”二儿子多来提避开了他爸爸艾力·吐拉提偷偷地说出了自己的心里话。但尽管如此，多来提还是跟着父亲同边防官兵们一起开展边境巡逻和清山踏查活动。
　　在部队工作18年的尼亚孜警官告诉笔者，帕米尔高原上的塔吉克、柯尔克孜等游牧民族具有非常强烈的爱国戍边意识。在边境线上的每一座毡房，就是一个流动的哨所；每一个牧民，就是一名流动的哨兵，所以说他们是不穿军装的边境轻骑兵。
　　在和艾力·吐拉提告别时，老人极力地挽留，说想带我去克克吐鲁克看他刻的石头，但是因为时间有限，我最终婉拒了老人的好意。
　　铁骑突突，驼铃声声，壮士如云，脚步如风……葱岭古道守边人，忍得住寂寞，耐得住清贫，守住了国边，赢得了荣耀！