论文部分内容阅读
布考斯基，“地狱的海明威”。20世纪美国最有影响力的诗人、小说家之一，《时代周刊》评论他是美国底层社会的桂冠诗人。
布考斯基年轻时做过洗碗工、卡车司机、邮差、门卫、仓库管理员、电梯操作员等多种底层工作，其写作的主题大多源自他的生活经历。
布考斯基从来都是对自己的肉与灵魂下手，他让人看到了一种不虚妄、不狡猾、不伪造的写作的可能性。
如果一个作家愿意以真实的文字面对读者，那他有什么必要去揣测别人的生活、去描写他所不够理解的生活、去编造他不能驾驭的生活？
布考斯基不是仅仅告诉你破碎生活的面貌和一个下坡路上的男人如何打扮自己以及与生活死磕，还要身体力行向你坦露一个所谓弱者的精神世界，那里同样有草木生长，即便枯枝败叶也有他们的节操。他也在告诉我们，那种被花枝招展的词汇和情节装扮的生活如何不值一提，至少它们不应该出现在诚实的小说中。
布考斯基是叛逆文化的先锋，称得上是最决绝的颓废主义楷模，他甚至比“垮掉的一代”的诸多大名鼎鼎的作家走得要远，如果说杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯伯格等人的文学还需建立在佛教和迷幻剂等其他领域之上，那么布考斯基的非主流人格和叛逆气质则是建立在不停践踏他自己生活的基础之上。布考斯基的决绝和天然的叛逆，使之与这个世界上几乎所有的作家都区分开来。
好莱坞另类明星西恩·潘、U2主唱波诺，都是布考斯基王国的臣民，前者曾经为美国《采访》杂志做过一篇布考斯基的长篇访谈，后者曾经从光芒万丈的摇滚舞台上走下来时说：“我们的大众文化跟我们说，走，再吃个麦当劳；走，去购物中心——这全都没问题，但全都有问题。这是摇滚乐的意义，也是布考斯基的意义。”
喜欢他的摇滚音乐人除了波诺还有大名鼎鼎的莱昂纳德·科恩和汤姆·维茨。科恩曾说：“他把每个人都拉到地面上，甚至天使。”他的意思再明白不过了，布考斯基提供了一种观察生活真相的视角和方法，在这种视角和方法之下，没有人可以躲开。
布考斯基的叛逆不是源于精神世界，也非来自病态的心理环境，而是一种跟血肉和痛疼有关的自身。在《苦水音乐》这部短篇小说集中，有两篇小说《父亲之死Ⅰ》、《父亲之死Ⅱ》，将一种近似弑父的情结宣泄得淋漓尽致。如果说俄狄浦斯弑父娶母尚需神谕和哲学意义上的终极思考驱动才能完成的话，那么布考斯基笔下的人物则在一瓶酒之后再来一瓶酒，就可以完全无视刚刚入土为安的父亲了。儿子可以跟父亲生前的女朋友调情，再然后他们上了床，父亲的女朋友临别时告诉他：“我知道你比我年轻，但我可以爱你，我确定我可以。”
布考斯基常是一副脏兮兮老男人的样子，可他在处理自己小说人物形象时，却干净利索，从来没有拖泥带水。在布考斯基一次次营造的充满卑贱底层生活方式的图谱中，作为读者，我们会发觉如此荒诞和冒犯竟是那么顺其自然。布考斯基从不给叛逆以矫情的理由，他直来直去，剥开事物真相，即便鲜血淋淋，也试图让读者了解徒有其表的世界之外的那个世界。
“我唯一的野心就是根本不成为任何什么人，这似乎是最合理的一件事。”这种调子并不陌生，可是他并非要针对谁或者发泄什么不满，只是觉得这样过舒服。
布考斯基曾为《花花公子》这样的色情杂志写小说，被列为地摊文学或者下三滥不入流的破烂货，甚至《苦水音乐》2004年在台湾圆神出版社出版时，也被改为《进去，出来，结束》（集子中的一篇小说标题）这样富有性暗示的书名。将布考斯基的作品视为色情不能说是一种误会，但至少算作以偏概全，色情在《苦水音乐》中的确不难发现，难道这不正是一种逼近现实的方式吗？在人与人的关系中，性是最妥帖和最有说服力的，你若想了解真实人生的许多侧面，阅读这样的小说是必修课。
布考斯基的小说都不长，而且十分好读，不一定每一个读者都能酣畅淋漓，但无障碍是一定的。《勤杂工》（《样样干》）里的主人公是一个干过无数行业的边缘人，并非不上进，也不是干那些不体面的工作他才舒服，而是能力、性情促使他只选择临时性的简单工作，以此打发喝喝酒泡泡妞的日子足够了。布考斯基的小说样式正如他笔下人物的生活方式，简单、短促、直接、有效、猛烈、急剧，以及充满仿佛与生俱来的厌倦和诋毁。如果说布考斯基的世界观属于这个世界的小众，令其只能游走于边缘作家之列的话，那么他的长篇小说《邮差》、《勤杂工》够得上是填补文学世界某种空白的极致作品了。
将布考斯基说成是“新海明威”之类的完全是个误会，虽然布考斯基小说里的人也很善战，甚至缺少疼痛感，且酒瘾极大，但跟海明威的那种争强好胜完全不同，用一句话来说，布考斯基只是活得有点腻歪。《邮差》里，切那斯基一如既往地嗜酒如命，宿醉之后强打起精神去上早班。面对不同的对手，他虽然也经常出拳，但已经力不从心，年轻时的那种来点刺激的心境大大消退了。对于他来说，工作、爱、亲情、酒精、写作，都是依附之事，你看不出他到底有多需要这些，“活得好好的”更似飘在空中的一句废话。
从来没有一个人像布考斯基这样写作。如果说同样沉沦于堕落快感的“垮掉的一代”是靠与迷幻药、宗教交错，进而完成了一种文学上的致命高潮的话，那么在布考斯基这里，则依靠自己的肉体和欲望便能一次次抵达文学的神秘之处。
布考斯基年轻时做过洗碗工、卡车司机、邮差、门卫、仓库管理员、电梯操作员等多种底层工作，其写作的主题大多源自他的生活经历。
布考斯基从来都是对自己的肉与灵魂下手，他让人看到了一种不虚妄、不狡猾、不伪造的写作的可能性。
如果一个作家愿意以真实的文字面对读者，那他有什么必要去揣测别人的生活、去描写他所不够理解的生活、去编造他不能驾驭的生活？
布考斯基不是仅仅告诉你破碎生活的面貌和一个下坡路上的男人如何打扮自己以及与生活死磕，还要身体力行向你坦露一个所谓弱者的精神世界，那里同样有草木生长，即便枯枝败叶也有他们的节操。他也在告诉我们，那种被花枝招展的词汇和情节装扮的生活如何不值一提，至少它们不应该出现在诚实的小说中。
布考斯基是叛逆文化的先锋，称得上是最决绝的颓废主义楷模，他甚至比“垮掉的一代”的诸多大名鼎鼎的作家走得要远，如果说杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯伯格等人的文学还需建立在佛教和迷幻剂等其他领域之上，那么布考斯基的非主流人格和叛逆气质则是建立在不停践踏他自己生活的基础之上。布考斯基的决绝和天然的叛逆，使之与这个世界上几乎所有的作家都区分开来。
好莱坞另类明星西恩·潘、U2主唱波诺，都是布考斯基王国的臣民，前者曾经为美国《采访》杂志做过一篇布考斯基的长篇访谈，后者曾经从光芒万丈的摇滚舞台上走下来时说：“我们的大众文化跟我们说，走，再吃个麦当劳；走，去购物中心——这全都没问题，但全都有问题。这是摇滚乐的意义，也是布考斯基的意义。”
喜欢他的摇滚音乐人除了波诺还有大名鼎鼎的莱昂纳德·科恩和汤姆·维茨。科恩曾说：“他把每个人都拉到地面上，甚至天使。”他的意思再明白不过了，布考斯基提供了一种观察生活真相的视角和方法，在这种视角和方法之下，没有人可以躲开。
布考斯基的叛逆不是源于精神世界，也非来自病态的心理环境，而是一种跟血肉和痛疼有关的自身。在《苦水音乐》这部短篇小说集中，有两篇小说《父亲之死Ⅰ》、《父亲之死Ⅱ》，将一种近似弑父的情结宣泄得淋漓尽致。如果说俄狄浦斯弑父娶母尚需神谕和哲学意义上的终极思考驱动才能完成的话，那么布考斯基笔下的人物则在一瓶酒之后再来一瓶酒，就可以完全无视刚刚入土为安的父亲了。儿子可以跟父亲生前的女朋友调情，再然后他们上了床，父亲的女朋友临别时告诉他：“我知道你比我年轻，但我可以爱你，我确定我可以。”
布考斯基常是一副脏兮兮老男人的样子，可他在处理自己小说人物形象时，却干净利索，从来没有拖泥带水。在布考斯基一次次营造的充满卑贱底层生活方式的图谱中，作为读者，我们会发觉如此荒诞和冒犯竟是那么顺其自然。布考斯基从不给叛逆以矫情的理由，他直来直去，剥开事物真相，即便鲜血淋淋，也试图让读者了解徒有其表的世界之外的那个世界。
“我唯一的野心就是根本不成为任何什么人，这似乎是最合理的一件事。”这种调子并不陌生，可是他并非要针对谁或者发泄什么不满，只是觉得这样过舒服。
布考斯基曾为《花花公子》这样的色情杂志写小说，被列为地摊文学或者下三滥不入流的破烂货，甚至《苦水音乐》2004年在台湾圆神出版社出版时，也被改为《进去，出来，结束》（集子中的一篇小说标题）这样富有性暗示的书名。将布考斯基的作品视为色情不能说是一种误会，但至少算作以偏概全，色情在《苦水音乐》中的确不难发现，难道这不正是一种逼近现实的方式吗？在人与人的关系中，性是最妥帖和最有说服力的，你若想了解真实人生的许多侧面，阅读这样的小说是必修课。
布考斯基的小说都不长，而且十分好读，不一定每一个读者都能酣畅淋漓，但无障碍是一定的。《勤杂工》（《样样干》）里的主人公是一个干过无数行业的边缘人，并非不上进，也不是干那些不体面的工作他才舒服，而是能力、性情促使他只选择临时性的简单工作，以此打发喝喝酒泡泡妞的日子足够了。布考斯基的小说样式正如他笔下人物的生活方式，简单、短促、直接、有效、猛烈、急剧，以及充满仿佛与生俱来的厌倦和诋毁。如果说布考斯基的世界观属于这个世界的小众，令其只能游走于边缘作家之列的话，那么他的长篇小说《邮差》、《勤杂工》够得上是填补文学世界某种空白的极致作品了。
将布考斯基说成是“新海明威”之类的完全是个误会，虽然布考斯基小说里的人也很善战，甚至缺少疼痛感，且酒瘾极大，但跟海明威的那种争强好胜完全不同，用一句话来说，布考斯基只是活得有点腻歪。《邮差》里，切那斯基一如既往地嗜酒如命，宿醉之后强打起精神去上早班。面对不同的对手，他虽然也经常出拳，但已经力不从心，年轻时的那种来点刺激的心境大大消退了。对于他来说，工作、爱、亲情、酒精、写作，都是依附之事，你看不出他到底有多需要这些，“活得好好的”更似飘在空中的一句废话。
从来没有一个人像布考斯基这样写作。如果说同样沉沦于堕落快感的“垮掉的一代”是靠与迷幻药、宗教交错，进而完成了一种文学上的致命高潮的话，那么在布考斯基这里，则依靠自己的肉体和欲望便能一次次抵达文学的神秘之处。