又是一场大雨。门前水泥场上的雨水已经没过脚踝，地里的庄稼早已稀稀拉拉地倒在水中。他望着远处的那几亩地，轻叹了一声。
　　“爷爷，你为什么不和我们一起搬到城里去住啊？”已经记不清这是第几次问他了。但他从不回答我，永远都是那副模样——张开口又紧紧闭合，然后眯起双眼，微笑着摇摇头继续看向远处。
　　或许是因为想不开，又或许是担心不能适应吧。我想。
　　大雨过后的农活儿多得难以想象。农作物几乎死光了，杂草却在几个晴天之后丰茂起来。一切又得重头开始。
　　这一天，我和爷爷一起下了地。
　　走过弯弯曲曲的小路，一老一小，一个扛着锄头，一个四处蹦跳。尽头就是地了。地不大，却因为刚冒出的野草显得凌乱不堪。我皱了皱眉，却发现爷爷早已弯腰低头开始除草了。
　　看着已经古稀之年的爷爷顶着一头花白的头发，躬着身子劳作，我感到一阵酸涩。
　　爷爷的身影越来越远，几乎淹没在杂草中，我却仍呆呆地伫立在原地。突然，眼前那个身影捶打着腰板，慢慢站直了身子。
　　爷爷是种庄稼的好手，干的农活自然漂亮。邻居常常笑他的地像绣花的布，让人不忍糟蹋。瞧，锄过的杂草被爷爷齐齐地码在田头，每隔两三米就放一堆。看着那平平整整、一根杂草也看不见的黑土地，即便什么庄稼也没有，也似乎孕育了满满的希望和勃勃的生机。一阵微风拂过，我仿佛已经听到了叶子沙沙作响的声音……
　　爷爷在前头继续挥舞着锄头，离我越来越远。远远地看着那弯得像弓一样的腰——这已经弯了五十八个春秋的腰。多少个烈日暴雨下，他就这样弯着腰，用汗水和执着托起了一个贫寒之家。
　　我再次回头看他，那古铜色的皮肤在岁月和阳光的雕刻晕染下，早已变得像地下的泥土一般沟壑纵横，脸色却还是那样红润。他的动作是那么娴熟自如——微笑着挥舞锄头，向左微侧着身子，有时会停下来，似乎在听着什么。他是在用心倾听土地的声音吗？他在听它的贫瘠还是肥沃？他似乎早已融入了这片土地，因为他早已把心血和青春献给了它。
　　刹那间，我终于懂了——爷爷不想离开这片土地，是因为他深深热爱着脚下的这片土地！他要用自己的一生去努力打造，因为这里留着他一生的艰辛与荣光。亦或是，只是因为简简单单地热爱它，依恋它……
　　爷爷，我终于读懂了你。
　　（指导教师：樊智涛）