1918年8月，两位湖南青年，一位年龄稍小，中等个头，另一位则高大英俊，两人一脸神往，来到了全国新文化运动的中心——北京。
　　两人和另外六位老乡租住在一间长不到一丈、宽仅8尺的小屋中，夜里睡在一个土坑上，挤得透不过气来。冬天，八人仅有两件棉衣，只能出门时轮流穿。
　　不久，中等个头的考上了北大。1919年3月，大个子决定离开北京，返回湖南。临行前，两人商定：三年为期，各自努力。
　　1936年春，一位名叫布列松的法国青年参加了巴黎新闻社的招聘考试。落榜后，他一头扎进了小酒馆。
　　刚坐下，他发现旁边还有两个落榜生。其中一个身材不高的青年自我介绍说：“我是匈牙利的卡帕。”“我嘛，叫西蒙，波兰人。”另一个青年接着说。
　　他们相互对视着，直觉告诉他们，对方都不是平庸的人。离开小酒馆时，三人相约：十年为期，各自努力。
　　那位“大个子”青年正是毛泽东，另一位，便是毛泽东笔下的“恰同学少年”之一的罗章龙。
　　毛泽东返乡后，罗章龙在北大与陈独秀相识，五四运动中，他领头火烧赵家楼。1920年，罗章龙加入中国共产党。1923年，27岁的罗章龙出席中共“三大”，与毛泽东一起被选进5人中央局，至中共“六大”，一直是中央领导人。
　　与此同时，那三位年轻摄影师也走出小酒馆，开始为各自的理想奋斗。
　　1936年7月，西班牙内战爆发，布列松立即拿起相机，奔赴战场。二战开始后，他随了军，不久成为德军俘虏。成功逃脱后，他返回巴黎，参加了抵抗组织。
　　“如果你的照片拍得不够好，那是因为离炮火不够近。”说完这句名言，卡帕随即跳进战壕，成为海明威所说的“一位伟大及非常勇敢的摄影家”。
　　西蒙同样走上了战场，二战结束后，他回到欧洲，推动了以拯救难民儿童为主的联合国教科文组织的成立。
　　1947年，布列松与卡帕、西蒙在纽约相聚，喝着一种名叫马格兰的两夸脱装的大桶香槟酒（当时战地记者常在生还后与朋友喝这种酒庆祝），有感于这场战争的惨烈，三人决定以此酒为名成立一家摄影社，这就是后来闻名世界的“马格兰摄影通讯社”。
　　1952年，被称为“现代新闻摄影之父”的布列松出版了摄影作品集《决定性瞬间》，并提出了著名的“决定性瞬间”观点：一个人要想把有意义的东西带给世界，就必须能够与他取景框中的事物心灵相通，从而捕捉到平凡人生的伟大瞬间，使之成为永恒。
　　1925年末，离开韶山去广州主持农民运动讲习所的毛泽东途经长沙，重游橘子洲，感慨万千，写下《沁园春·长沙》：
　　……
　　恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。
　　指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯……
　　（编辑 牙 子）