最近在微博上看到香港当代美术馆官方微博上发的一幅以前从来没有看过的照片，是博尔赫斯和卡尔维诺在罗马会晤时的一张留影。配文有趣，说，“卡尔维诺与博尔赫斯这两位伟大的作家只有过一次邂逅，那是在罗马。卡尔维诺对博尔赫斯表现出了相当的敬意。照片中是倾身的卡尔维诺与侧耳的博尔赫斯，一个笑容可掬一个毫无表情，一个紧握着椅子扶手一个持杖击案：就像是十七世纪印度莫卧儿细密画中的男女主角那样，‘他们的目光从不交接。’”
　　卡尔维诺的恭敬和欣喜那是一定的，以他的顶级文学才华而言，能让他心悦诚服的同时代的同行，大概也就只有博尔赫斯了。至于说博尔赫斯的表现那也是一定的，因为他是个盲人。我感兴趣的其实是这句话：像是十七世纪印度莫卧儿细密画中的男女主角那样，“他们的目光从不交接。”
　　我对细密画更感兴趣。很多年前，看日本电影《东尼泷谷》。主人公是一个精细插图作者。所谓精细插图，在片中有所呈现，那就是几乎是用点而不是线构成的插图。在电影中有一段是男主角东尼泷谷专心绘制一幅植物插图，用点在画一片叶子。
　　对于绘画，我有一个迄今为止没有改变的审美倾向，那就是对精细笔触的偏好。细密画本来是一个专有名词，是一种传统的绘画种类，它最早出现在两千多年前的地中海沿岸，是一种贵族艺术，笔触精密，材质考究，采用珍珠和彩色宝石作为颜料，绘在羊皮、象牙板和木板上，后来也绘在质地精良的纸上，也有绘在各种器具上的。题材多为肖像、风景、静物、传说等，为王公贵族相互馈赠的名贵礼物。据说，细密画所采用的画笔有时候仅就是一根毛发。
　　到了后来，细密画在波斯艺术中登上巅峰。16世纪至19世纪，印度莫卧儿王朝继承了细密画的传统并发扬光大。现在一般来说，细密画这个说法用于包括阿拉伯文化、波斯文化、突厥文化、印度文化以及中国西藏文化中的绘画风格。精细的笔触、漫长的创作时间和所蕴含的巨大的耐心，本身就构成了艺术的核心。
　　（孤山夜雨摘自《新民晚报》）