论文部分内容阅读
王哲珠,广东揭阳人,中国作家协会会员。曾在各文学刊物发表小说一百多万字,有小说入选《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《新华文摘(数字期刊)》《中华文学选刊》《2012年中国中篇小说年选》。出版有长篇小说《老寨》《长河》《琉璃夏》。
一
实验员伸手触摸范德拉夫起电机的金属球,欧阳羿的父亲嘴巴猛地张开,盯住实验员满头竖起的头发,眼皮用力地眨。欧阳羿凑在父亲身边,低声解说其中的原理。父亲点点头,又摇摇头,迷茫的样子让欧阳羿没底,他不知父亲听进去几成,不,是相信了几成。
手机响起微信提示音,妻子月影问欧阳羿,爸玩得怎么样?
欧阳羿觉得“玩”字用得很不准确,他想了想,放弃跟月影辩,回了信,还不错。
月影发了个捂嘴笑的表情。欧阳羿极快地打下几个字:什么意思?但最终删了,他发现这几个字带着懊恼情绪,无意中承认月影昨晚的意见是对的。他回了个微笑,这表情中性,冷静,礼貌,他比较喜欢。
欧阳羿准备带父亲去下个馆,那个馆展示科学在生活中的运用,或许父亲更感兴趣,也容易理解。父亲的手机又响了,欧阳羿观察到父亲掏手机前看了他一眼。
生活中,欧阳羿很粗心,用月影的话说,神经大条。父亲的异样实在太明显,欧阳羿没法不注意,父亲走到角落接电话。
欧阳羿看机器人跳完一段舞,从细究机器人流畅的动作和各种构件配合中回神,父亲通话仍未结束。两天前,父亲接了个电话,进房间谈了半天——母亲去世后,父亲电话极少,偶尔和一些老友通话也很简短——这两天,父亲通话多了,且通话都挺长。这是月影提醒的。
爸想给我们再找个妈?昨晚父亲再次去阳台听电话时,月影问。
欧阳羿猛摇头,父亲他是了解的,父亲母亲的感情,他更清楚。
爸有自己的事。欧阳羿说。
月影的意思,父亲来了近一个星期,除了到小区散散步,就是待在家看电视,该带他出去走走。
两天后这个周六,欧阳羿挤出半天时间,把父亲带到科技馆。昨晚,听了欧阳羿来科技馆的计划,月影笑,爸不是小孩好新奇,也不是跟你一样喜欢了解什么原理。要不是有演出,我会带他到一些老地方走走,古寺庙进个香,博物馆看看老物件,老街老店面买小玩意。
我避免带爸去这样的地方。欧阳羿说,爸可能不会喜欢科技馆,但他得了解。欧阳羿的意思,父亲很多东西不懂,脑子里有太多迷信的东西。不是要父亲记那些原理,是想让父亲知道,很多东西弄清楚就没有想象中那份神秘,可以锻炼父亲,让他更理性,更适应城市。父亲太沉迷乡下的过去,老日子老习惯老观点,欧阳羿认为那一切对老年生活没好处,会让父亲过得黏黏糊糊,不够明晰理性。
我的科学家,又开讲座了。月影笑,爸是过日子,不是上学——不过,去科技馆也好,老人家没见过,挺好玩,让他耍耍。
不是好玩……
月影拍拍欧阳羿的肩,睡吧。
走了兩个分馆后,欧阳羿忍不住假设,如果是月影带父亲去她说的老地方,会怎样。进入展馆,欧阳羿就开始解说,观点渗在解说里,父亲很认真地听,点头,但听着听着就出神了,听着时很惊奇,出神时目光迷茫。这不是欧阳羿要的状态。
父亲通话结束,对欧阳羿说,我得回去。
昨天父亲就说要回家了,他刚住一个多星期,原本打算最少住两个月。
父亲说家里有事。能有什么事?田不种了,房子交代二叔二婶隔段时间通风打扫。昨天,欧阳羿和月影劝住了父亲。
一年多前,母亲去世,父亲状态很差,两个姐姐和欧阳羿不放心他在家,让他进城。他在两个女儿家各住一段时间,到欧阳羿家住了些日子,还是要回,说梦见母亲在家很无聊,又怪他上个节没有拜祖,祖先有了气,在那边质问她,家是要散了吗?那次回去后,父亲一直待在乡下。半年前,父亲状态突然变得很好,又精神又开朗,主动跟欧阳羿商量,说确实愿意待在老家,一年到城里住一两次,其他时间仍回乡下。父亲的身体和精神令人放心,欧阳羿认可了他的安排。
乡里的事。父亲想了想说,乡老人理事会有事情。
老人理事会?欧阳羿惊讶了,父亲从不参加类似的集体事务。
追问下,才知是月娘庙要重修。欧阳羿理解了,但不满意了,这是他极反对的。
父亲说得很明白,月娘庙的事他要理的。
父亲往展馆外走,欧阳羿给月影打电话,只能带父亲去车站。他抱怨,重修月娘庙!这个社会这个时代,这种事还一直在重复。月影说,爸也不会明白,为什么你们一直在写论文。
二
父亲在房里待了很长时间,欧阳羿进去看,父亲坐在床沿发呆,看见他,猛起身说快好了快好了。
出了客厅,父亲又坐下了,握着一杯水,喝得极慢,时不时看看欧阳羿。欧阳羿终于意识到父亲有话说,坐下,等父亲开口。如果月影,会很快意识到,并直接问,那样父亲会轻松很多。
羿,跟你商量个事。父亲紧握着水杯。
父亲提到建房子的钱,问能不能让他顺便带回去。
这事早就提的,欧阳羿给一笔钱,让父亲修家里的房子,父亲一直说不急。关于修房子,他和父亲的意见还没统一,那笔钱放了大半年了。父亲怎么突然想起修房子?
修房子了?欧阳羿想确认一下,父亲会不会是一时兴起。
我想顺便把房子修好。父亲说。
欧阳羿觉得父亲的话轻巧了些,顺便修房,在父亲看来,修月娘庙的事更要紧吧。他有些懊恼,这么多年的努力,没法将父亲从那边拉过来一丝一毫。
欧阳羿拿出一张卡,爸,密码是你的生日。要找堂哥,建房子的具体事项听他的——欧阳羿的堂哥在镇上开了装饰公司——他交代过堂哥,如果父亲修房子,由他负责设计装修。虽比不上大城市,但乡下很可以出手了。
父亲嗯嗯应着,修建时会找堂哥的。 欧阳羿叙述他对嫦娥的看法:
嫦娥是古人打造的全民女神,以供诗人、多愁女子、善感男子想象,这样的女神只好放到月上。她不能无缘无故到月上去,所以吃下了灵药,如果后羿在,成了圆满夫妻,就俗了,所以只能自己奔月。得对月上那些影子有所解释,所以有了吴刚。女神当然不能跟吴刚在一起,所以吴刚只好砍树,而且永远无法砍倒。
故事很美,不过,分析起来背后也有其逻辑原因的。欧阳羿总结。
月影望着欧阳羿,很久没出声。
结果是,月球越来越难以被了解。欧阳羿说。
你真有意思。月影笑笑,说,又真没有意思。
月影又绕了,欧阳羿又听得费劲了。
你想简单了。月影手指轻敲着杯沿,我不知怎么说,反正,从古时到今,这个故事让人世的生活有意思很多。
也让人愚蠢了。欧阳羿感觉又找到了辩论方向,盲目地崇拜,战战兢兢地猜测,让人止步不前。
用你的话说,现在了解真相了。月影双手一拍,又怎样?
探索。欧阳羿一只手高高挥起,扬出某种激情。
然后呢?
造福人类。欧阳羿错觉他在某个报告会上。
月影突然想起闺蜜打趣他们夫妻俩的话:你们真是相敬如宾。这是在做什么,两人这样一本正经,这样忧心忡忡?月影想笑,但笑涌到喉咙时哽住了。她不想再辩下去,却忍不住接口,什么是造福我不懂,只知月亮变成月球后,很多东西没意思了,很多人就需要那么点意思。
欧阳羿盯住月影,因为对月球客观的研究,有科学的表述,这种表述也是一种美,正确的、真实的美。
是你们这些科学家看到,不是尘世看到的。
欧阳羿还想说什么,月影在沙发上躺下去,长长地伸了个懒腰,一股说不清的倦意袭击了她。这么多年,他们夫妻间类似的讨论很多,每次都同样的一本正经,有时候,辩着辩着,她突然想放开一切道理,跟丈夫撒撒娇,甚至是撒撒泼,但他认真的神情让她规矩地敛着自己的不规矩。
当然,很多时候欧阳羿让着她,但有种不跟她计较的轻视感。感觉到这个,她就忍不住微微地愤怒,甚至是失望。这份愤怒和失望不单是对欧阳羿的,也有对自己的,正是这样的欧阳羿吸引了她。当年,她算计这场婚姻的好处时,欧阳羿这些特性成为重要的考虑因素。
五
欧阳羿斜瞄着手机,筷子上的肉掉了。
连续几天,父亲都在晚饭时来电话,让他中秋回家。看到父亲的号码欧阳羿后背就绷紧,又下意识地等他的电话。
月影说,回去就是,往年不是都回去的吗?
今年不一样。欧阳羿说。但他觉得理由很弱,他也弄不明白为什么会反感到这种程度,因为集体拜月娘?父亲过分的催逼?
像为自己辩护,欧阳羿说,到时那么多人虔诚地拜月娘,我做不到,接受不了那种蠢行为。
月影看了欧阳羿一眼,欧阳羿抿抿嘴,我不是说你们——到时我扭着反而不好。
月影低头吃饭,她感觉又有辩论的苗头,这让她涌起一股荒谬感。她说,叉烧肉很好,这只是你第二次试手,说明你有做菜的天赋,可以继续哈。这句话让她莫名地柔软与踏实。
这些天,欧阳羿用各种理由敷衍过父亲:近来手头有论文要写,思路不能断;拜月娘典礼那么大型,缺他一人不算什么;父亲和月影代表够了;到时看情况……
手机响了,父亲说,你们得赶在十四晚之前到,带些高档月饼和水果来。这次,父亲将重点放在怎么回去上,不再有商量的余地。
以前都是十五到的。欧阳羿说,说完才意识已顺着父亲的思路走。
有要紧事。父亲说,十五那天太赶,再说,你得准备一下。
要紧事?
回来就知道了。父亲含糊一句。
欧阳羿追问父亲,在拜月娘这样的活动上,会给他什么要紧事。
一番追问后,父亲松口,你得在拜月典礼上发言。
欧阳羿脖子一伸,嘴巴咧了咧。
乡里老人理事会安排的。父亲语气柔和了,要好好谈,说说月娘,说说修月娘庙的事。
在拜月娘典礼上发言,我?
欧阳羿笑起来,开始只是很驚讶,呵呵地笑,越笑越深,笑一层一层渗进皮肉,笑声一波比一波响,终于忍不住了,放开了笑,最后几近狂笑。
月影瞪住欧阳羿,她从没见他这样笑过。
欧阳羿!父亲喊,连名带姓。
在那种典礼上发言?欧阳羿住了笑,我研究月球,看到的了解的很多根本没法跟你们说,我对嫦娥发言?对荒唐的拜月表示点什么?
欧阳羿住了话,他注意到月影的目光,意识到父亲的沉默。
到时话好好讲。父亲说。
爸,我的意思是——母亲去世后,欧阳羿对父亲说话柔软了。
这是乡老人理事会决定的。父亲说,挑乡里有声望的老辈,有出息的年轻人,在典礼上讲一讲,你被挑中了。
我是有出息的?欧阳羿下意识地想。
叫月影听电话。父亲说。
欧阳羿疑疑惑惑把手机递给月影。
爸,是我。这样?能成吗?月影语气里透着欣喜,好,我准备。
我也有重要的事。月影手机还给欧阳羿,笑眯眯的,不过我对我的事很满意——你管自己的事,写个发言稿?这可跟开讲座不一样。
欧阳羿夹一块肉嚼着,嚼得极慢。他开过无数讲座,对无数陌生人讲过研究成果,但对着乡亲讲话,从未有过。看着他长大的老辈人,和他一起长大的同辈人,不太认识他的小辈,坐一起听他讲话。他手心旋起一团热气,顺手臂漫上脖颈,漫上脑门,弄得他目光灼灼发亮。他摇摇头,研究月球的科学家在拜月娘大典上讲话,荒谬。
但欧阳羿仍控制不住想象:台下是父老乡亲,一大片,仰着脸,成片目光漫来,接住他的目光,等待他的每句话。 欧阳羿起身,坐下,两手搓在一起,似乎已到了典礼讲台上,却找不到一句话。父亲不止一次跟他描述,作为乡里唯一的科学家,他名声多么多么响,他只是笑笑,那个名声很响的人好像不是自己。现在,想象的场景扑面而来,那种感觉突然实在了,他又迷惑又沉醉。
打腹稿吗?月影拍拍欧阳羿的手背。
欧阳羿猛回过神,双手抹了抹脸,眉眼和脑门发烫。
对着父老乡亲,讲什么?讲小时候的中秋,母亲让他对月娘举香、磕头,求月娘保佑平安又聪明?讲母亲将他的书包放上供桌,书本与知识得到了月娘的加持,所以他成绩极好?讲中秋拜月娘,演绎嫦娥的故事是传统文化?要提倡这种文化,让家乡人把难处和希望对月倾诉,把孩子的书包和衣服放上供桌,在修月娘庙这样的事情上花费金钱和精力?
我不回。欧阳羿说。
月影说,我自己回。
六
月影不在客厅,往常欧阳羿下班时,她会准备小点心、茶等他。
月影房间有声音。
他们租的这套房三房两厅,房间都不窄,一个是卧室,一个是欧阳羿的书房,高大的书架、各种模型、各种图片,他读书写论文都在里面,另一个房间是月影的,摆满箱子,大大小小,木制的皮制的塑料制的,绕墙壁叠放着。
那些箱子收着月影私人的东西:她无数次演出的戏服、舞裙、发饰、鞋子,演出后留下的海报、照片、视频,与她的艺术相关的书籍、图册、文章,各种戏剧或舞蹈的造型摆件,其中嫦娥占了绝大多数,木雕的、泥塑的、陶制的、铁铸的。分门别类,收得极有条理,可以和欧阳羿书架上那些书的整齐度媲美,这点,欧阳羿一直弄不明白。平日生活中,月影很不拘小节的,用心安排的小资生活也带着凌乱感,随处散放的小饰品,乱搭的围巾,随心而插的花,各种创意架子或创意小沙发四下摆放,连博古架上的摆件也又杂又乱,用月影自己的话说,凌乱美,独独那些箱子整齐得有些刻板。
欧阳羿走向月影房间,轻推开一道缝,月影对窗背门,在那圈箱子中间舞动。月影很少在家跳舞,她说平时在中心教学生或排练,时间足够了。偶尔起了兴家里跳一跳,只是随意舞舞,一身黑色紧身衣裤。今天她着了带长水袖的舞蹈服,跳得极投入,水袖飘飞,黑发随翩翩的腰身纷扬。
欧阳羿木在门边,飞舞的水袖把他带进时光深处,第一次见月影的情景。那年国庆他回家,被小城的高中同学拉去看国庆晚会。那种繁花似锦的晚会是他避之不及的,那同学一向也不喜欢的,那次却很热心。因为月影。同学说。晚会有月影的演出,她是小城艺术团有名的花旦,演戏,跳舞,月影是她的艺名。
晚会上,月影跳了一支《月光吟》,满月之时,嫦娥在月宫中徘徊舞蹈。她银白的衣裙舞成月光一片,在热闹的舞台上冷成一道影子,凄美、幽婉。那一刻,欧阳羿第一次发现自己喜欢舞蹈,身体内涌动着说不清道不明的东西,打破了他一贯的冷静理智。
晚会后,主办方请一些地方名流之类的人吃饭,欧阳羿和同学在被邀之列,同学使了小小的心计,和月影坐到同一张桌。欧阳羿和月影对上了话,两人像窗子,对彼此缓缓打开,发现对方有个奇异的世界。
月影一个旋转,看见欧阳羿,微微一笑,继续舞,舞完一段,微微发喘,笑问,还成吧?欧阳羿朝她走去,拥住她,又有节目?那么急,要在家里练?
确实接了个节目,比较急,重要的是这次舞台很特别。
有我一张票?
就看你赏不赏脸了。
月影将在拜月典礼上饰演嫦娥,跳《奔月》,那时,她就是月娘的化身。这是父亲前两天交代的要紧事,乡老人理事会决定的。
欧阳羿猛地退开,好像月影身上突然长出什么尖锐的东西。在典礼上演月娘?这意味着对拜月娘最大的支持。
我本来就支持。
这不是简单的表演,这是拜月大典。到时,他们会更认定嫦娥。
我喜欢嫦娥。
她是个故事人物,或塑造出来的角色。
塑造得好的故事人物和角色太多了,嫦娥不是这样的。
又绕回某个点,月影烦躁地呼口气,我说过,不是信不信,某种意义上说,嫦娥是存在的——好吧,只是对我和爸这样的人来说。
某种意义上。欧阳羿弄不透月影这几个字,她又含混了,他看不上這种含混,这种含混是自欺欺人,是对真相的回避。他抿紧了嘴。
月影耸耸肩,一副随你怎么想的样子。
欧阳羿有种尊严受损的不快。
我们在探讨事情,一切该是清晰的,都有数据作为支撑的,相关的论文客观地分析过了……
羿,你去吃点心,我再练一会儿。
月影转了一圈,高高甩起水袖,欧阳羿默默退出。
直到睡觉,月影都对欧阳羿爱理不理,欧阳羿也便埋头读书,上床时还想着今天读到的某种观点。
第二天一早,月影就约了闺蜜,吃着茶点,把昨天夫妻俩的争论细细讲了,闺蜜咬着唇忍住笑,所以,这是你们之间的吵架?
月影闷闷的,他不会有别的吵架方式,像别人那样的吵架,他认为是好笑的,我倒希望像别人那样吵一吵。
闺蜜笑,我应该说你们好玩,还是骂你们没事找事干,比你和我之间还客气?
我烦透了客气。月影扬高声调。
闺蜜敛了笑。
月影手指在桌面上划拉着,我累了,这么多年,不单是这事,很多事情都这样。他说好听是清晰理智,说不好听是无趣,他觉得我很多事情太暧昧,甚至不可理喻。
你们可以不谈夫妻外的事。闺蜜说。
不是夫妻外夫妻内的事,是整个感觉。打个比方吧,像以前谈恋爱和现在谈恋爱,以前互相写信,甚至写诗,现在打电话发微信,有时文字直接用表情代替。以前下雨共撑一把伞慢慢走,现在开汽车风吹不着雨淋不到,以前在月下想象某个故事,现在坐在电影院里共享别人的故事。差不多就是这种感觉——你可能觉得我无聊,但近来因为这个,我和他好像远了。 整理供品时,父亲问,小孩子衣服在哪?
月影拿出两套小孩的衣服,让欧阳羿递给父亲。
欧阳羿莫名其妙接过衣服,像捧着什么怪异物质。父亲拿过去细细端详,浮起谜般的微笑。
父亲好些天前就交代月影,要两套小孩衣服,冬夏各一套,刚出世的孩子能穿的。
男孩女孩?月影问。她猜想哪个亲戚家添了孩子,父亲想送礼。
男孩女孩都能穿的,刚出世的孩子不用认。
父亲拿了两张红纸片放进装衣服的透明袋,纸片上写着欧阳羿和肖立君两个名字——肖立君是月影的原名,附着他们的生辰八字。
衣服今晚要上供桌。父亲提醒,过两天你们带回城,放在床头。
欧阳羿和月影结婚好几年,一直没有孩子,父亲认为这次拜月典礼是最好的机会,向月娘求个孩子。在父亲的叙述里,可以感觉到他对孩子的想象已经真实可感,他坚信明年这个时候,欧阳羿和月影回来,怀里会抱着他的孙子。
太搞笑了。欧阳羿拎起一套衣服,盯着自己和月影的生辰八字。
放好。父亲喝道。
父亲呵斥欧阳羿不懂事,别以为念几本破书就无法无天了。
父亲开始讲述一系列具体事例。哪个寨哪户人家婚后无子,求了月娘,生了龙凤胎;哪个人长病不起,喝了月娘庙求来的符水,壮得能扛水泥包;哪个人多年一事无成,向月娘许了愿,生意红火;刚出生的孩子啼哭不止,抱到月娘庙转一圈,吃得甜睡得稳……
这种事情不是当事人的心理作用,就是传来传去传变形的,甚至是胡乱编造的,就是这些“传说”误了事,耽误了寻找正确的解决途径。欧阳羿激动起来,月娘?你们知不知道月球上……
父亲慌乱地挥着手,几乎要捂住欧阳羿的嘴。
父亲抚着两套衣服,交代月影摆在供桌最前角。
爸说有要紧事,除了要我讲话,更要紧的是这事吧?欧阳羿问。
父亲愣了一下,说,这事不重要吗?
我不同意。欧阳羿摊开双手,爸,我是研究月球的。
月影看见父亲张着嘴喘气,眼睛像被什么烫伤了,一缩一缩的,红彤彤,她两次对欧阳羿使眼色。外面有人喊父亲,父亲缓口气,走出去,和人在院子里谈着什么。
用不着这样。父亲出门后,月影冲欧阳羿摇头,照他的意思做不难。
不是难不难的问题,这已经脱离常规了。如果我们真有问题,该去的是医院。
去医院是你的办法,这是爸的办法。
月影,你就算同意爸一些看法,也不会糊涂到这种程度吧?
你干什么这样较真?月影搓着双手,有些地方你那样聪明,为什么这事就没法开窍?用你喜欢的理论说,那是爸的世界观。
欧阳羿摊摊手。
我也不知该怎么说,算了。
月影将衣服收好,记着父亲交代的流程,怎么燃香,怎么祈祷,怎么拿衣服接一些香灰。
父亲回屋,再次交代欧阳羿,今晚这事做好了,好好跪下,月影你看着。
爸,这种事不能强迫我。欧阳羿说,他担心到时众人面前,父亲硬要他举行什么求子仪式。
别再扯你的鬼道理,我把你供进城市,供成不晓人事的木头。父亲也担心,照欧阳羿的性子,到时众人面前不肯拜月娘。他说,你就是个人,跪天跪地,有什么委屈的?
“愚蠢”兩个字到了嘴边,欧阳羿含住了,憋得两腮鼓起。
乡老人理事会有事要商量,父亲出门前让欧阳羿好好理理脑子。
怎么跟爸也辩起来了?父亲一走,月影沏茶,得跟欧阳羿好好谈谈,她不想把中秋节搞坏了。她说,只是种仪式,有时候,这些仪式很重要,会让日子变得不一样,不能用对不对、有没有用来看的。
对我来说,这是原则。欧阳羿一副苦恼的样子。
月影忽然扬高声音,我烦透了你的原则和进步。
电壶里的水一跳一跳地响。月影放下洗了一半的茶杯,失去沏茶的兴趣。她整理今晚的舞服,检查发饰、鞋子、化妆品、舞裙配饰。
月影背对欧阳羿,轻掸舞裙上的皱褶,手和舞裙缓缓挥动,轻柔古意,欧阳羿胸口涌起温暖的东西,那东西促使他走近月影,拥住她。
欧阳羿的怀抱很结实,干净清爽,月影喜欢待在这个怀抱里,她把手搭在欧阳羿环着自己的手背上。月影又有了跟他好好说说的欲望。人世很多东西是弄不清的。就说我那本《月光吟》,我很着迷,因为美,美哪里分什么愚蠢和聪明?说到底,活了这么些年,我在这世上就得了那点东西,所以舍不得放下我的“艺术”,虽然我的“艺术”已经很凄凉了。
月影身子里有什么东西一刺,她被自己的虚伪冲得脑门发痛,她有什么“资格”教训欧阳羿。自市剧团凋零潦倒,她离开剧团后,她的“艺术”就失去了根,她流落成培训中心的老师,这些年,是欧阳羿支撑了她的“艺术”。很多时候,她的公益演出其实是为了结心愿,那些舞台上,她可以演最纯粹的嫦娥,跳最想跳的舞。
月影用探问、打听的办法,弄清了欧阳羿的工资、生活方式、性格习惯,一番计算后,认定了他。闺蜜说她和欧阳羿一个东一个西,一个水里一个树上。月影说她正是看中这一点,对她有很大好处。
你说欧阳羿理性,骨子里你比他现实多了,浪漫的艺术家。闺蜜批判她。
拥住月影时,欧阳羿突然很想让步,月影说出烦透了几个字的时候,他脑门一震。
羿,没必要想到原则性。月影说,声调柔缓了。
月影,晚上我会鞠躬,如果确实得跪,我就当对月球跪,月球为人类挡过多次灾难,对人类是有大贡献的,也是我的研究对象,我的理想,我跪它不过分。
月影转身,看着欧阳羿认真的表情,忍不住捧住那张脸,你真呆,也真可爱。
欧阳羿目光躲闪着,他发慌,给父亲钱的事还没说。
九
午休后,欧阳羿决定将那件事告诉月影,这个时候,月影心情比较好。这些天,欧阳羿越来越后悔,没在第一时间把事情告诉月影。 月影,跟你说件事。欧阳羿开了一盒月影喜欢的糕点。
洗耳恭听。
爸年纪越来越大了。欧阳羿声调低下去。
月影看了欧阳羿一眼,爸精神不错啊,他哪里不舒服吗?
他挺好的。欧阳羿支支吾吾,是我觉得他年纪大了,他的事……
怎么这样说话?月影咬了一口糕点,可不是你的风格。
我把修房子的钱给爸了。欧阳羿脱口而出。
月影稍愣了一下,噢,爸想修房子了?
欧阳羿点头。
好呀,你不是早让爸修了吗?昨天顺便带来的吧?怎么不提一下?
上次爸回来时就给了。欧阳羿说。他报出给父亲那张卡的钱数。
月影放下茶杯。
关于房子,在欧阳羿和月影之间是挺重要的话题,像家里隔段时间就得订购的茶叶,这话题时不时提一下,不算大事,但一直在,因为两人没走到交叉点。
欧阳羿算过,城里买房子没必要,付高点的租金,租像样的小区套房,同样住得很舒服。
月影需要自己的房子,说那才叫家。她梦想家里有自己的房间,摆放她箱子里那些东西,戏服舞裙挂着,海报照片贴出,饰品摆着,她无数次想象,她在那个房间中央舞蹈,四周拥着她的东西,完全属于她的空间,活着一个人间烟火之外的月影。
欧阳羿租了足够大的房子,给了她足够宽的房间,但她那些东西一直装在箱里,欧阳羿让她摆出来,她不肯,觉得不安心。
像随时会搬走。月影说。她有种说不出的漂泊感。
欧阳羿认为月影是心理作用,月影不辩。
房子的话题两人时不时会提,但很少正式当成一件事商量,月影感觉时候未到。欧阳羿工资虽然不低,但想在那个大城市买足够好的房子,很需要一点时间的。结婚这些年,他们一直在存钱。
欧阳羿把钱给了父亲,修老家的房子。
修老家的房子早就提的,月影不反对,她和欧阳羿父亲看法一致,把房子修完整,谢了神明,算有个交代。修好第三层,简单装修,用不了多少钱。
欧阳羿把钱都给了父亲,这些年积下的所有钱。
欧阳羿真的想让父亲建全村最好的房子,他一向理智,最会客观计算,算不出这事的必要性?这件事的决定完全不像他,欧阳羿陌生了,月影突然有些没着没落。欧阳羿一直是确定的,可以一眼看到底的,她靠着他,像靠一棵极大的树,确信树的根足够深。不管怎样,她确定树会一直在,知道会长什么样的叶,结什么样的果。
现在,月影疑惑了。
月影蜷在沙发一角,长时间不动,不出声,她在生气,更在思索,关于欧阳羿的,他是一直认识的那个?月影开始整理欧阳羿的一切,似乎得重新梳理,真正的他才会出现。
欧阳羿经历简单,婚后不久,月影就从欧阳羿、欧阳羿的父亲、村里人、欧阳羿同城的同学处收集到足够材料,理出清晰的脉络。
欧阳羿对学习的痴迷是天生的,村里的淘孩子四处混跑时,他捧着书坐在院子角落,读得忘了日出日落,很小就懂得求人从镇上带书。父母认为家里出这么个读书胚子是月娘保佑——父亲庆幸,他出生时,想也没想给了羿这个名字,他认定这是最讲究的名字——两个姐姐捧他为宝。与拔尖的成绩相反,欧阳羿得了个外号,呆瓜。留在城市工作后,他在村里的名声响了,那样的成绩,念那样的大学,留在那样的大城市,一切自然而然。他回村,被问起工作,他仔细讲了,没人懂,都觉得莫名其妙,好好的人研究那么远的月,月娘庙就在乡里,故事从小听到大。
父母和两个姐姐那么拼命撑他出去,走的就是这样一条路?
欧阳羿回家时,村里人嘴里夸着他,软软的话里隐着生刺刺的东西,家里人白供了他这么个人,有些可怜他父亲的意思。
这些信息了解时零零碎碎,像四散的拼图碎片,完全没有形状和意义,这时候收拢、拼接,突然现出她从未意识过的面目。她盯着欧阳羿,开始问他话,有一搭没一搭的。
你常跟村里人解释你的工作?月影问。
欧阳羿仔细看月影的脸,看不出她是不是还在生气。
解释他们也不懂。欧阳羿给月影沏茶,有些人点头说明白了,其实还是不明白。
村里人连你的工作都不明白,感觉怎样?月影盯紧欧阳羿。
感觉?欧阳羿迷惑不解。
想不想让村里人明白?
他们不会明白,特别是在这个有月娘庙的地方。
你的工作,除了行业内的人,怕真正明白的人很少。
一向这样,走在前头的人总是少数的。
有很多还是机密,不能说的吧,所以没法真正解释的,对不对?
欧阳羿闪过警觉的神情,这种神情连月影也极少见。
月影,我们出去走走,小时候我喜欢一个人到后山坡待一待。
月影说,小时候老师给我们作文题:我的理想。很多同学会写自己的理想是科学家,现在孩子估计很少这样写了。
欧阳羿不出声。
那时,我们对科学家有很多想象,很浪漫很美好。
欧阳羿煮水,沏茶,两人喝茶,吃糕点,屋里出现长长的安静。
修全村最好的房子,乡里人都会看着。月影掂一块糕点时突然说。
欧阳羿动作停了,茶壶悬在半空。月影看见他凌乱的表情,握茶壶的手微微颤着。
欧阳羿起身,说出去走走。
月影咬住嘴唇,自己過分了,她没想到自己对那笔钱这样在乎,会这样揭欧阳羿。她想冲出去,对欧阳羿说她没资格这样理所当然。
晚饭时,欧阳羿跟父亲提起修房子那笔钱,父亲回家几个月,房子还没动。父亲双手在膝上搓了搓,说,一直没看下好日子。
月影感觉父亲的表情不对。
父亲突然讲起大半年前碰到的一件事,让他想通一些东西,放下一些东西。欧阳羿和月影记起母亲去世后,父亲状态曾经很差,大半年前突然好起来。 父亲叙述那件事时,欧阳羿和月影一直很飘忽,弄不清真假:
那晚,我睡到半夜,月娘来了,全身带着月光,在窗边招手,我跟出去,月娘在面前飘着,我一路走着,一直到奔月山脚下。月娘拂了下袖子,我看见你妈,在月娘身边,又年轻又好看,她说她很好,去了另一个地方,比人世好,让我在这边好好待着,说我在人世还有段日子,时间到了自然也会过去那边。说完你妈就不见了。月娘让我在月光下待一个时辰,然后月娘也走了。我在月光里待了两个时辰,回家后,我整个人清醒了,安心了。
欧阳羿和月影两人对望着,不出声。
我知道你们不信。父亲说,你们就相信自己想的。
父亲到他房间捧出一个小盒子,极小心地掂出一截木枝。凑近了才发现是一枝花,除了那截花柄,整朵花是透明的,半个拳头那么大,已经风干,花瓣像轻薄透明的绢纱。欧阳羿和月影伸出手指,父亲往后缩,麻利地将花放进盒子。月娘走之前,衣服在草上拂过,留下这朵花,说代表母亲。父亲将花带回家,摘下那瞬间,花就干了,一直保持着鲜活的样子。
父亲把盒子放回去,交代谁也不许碰。欧阳羿和月影还没回到现实中。
月娘是我们的恩人。父亲说,不会亏待你们。
父亲说完出门了。
欧阳羿和月影听见父亲的脚步在门外远去,恍恍惚惚,怀疑刚才听到和见到的一切。
十
月影提起父亲加入乡老人理事会,这样热心,看来修月娘庙的事,爸真是很看重。
看太重了。欧阳羿揉着太阳穴,还扯出那么离奇的事,连见月娘,见母亲,得奇花的事也扯出来了。
可那朵奇花我们是看到的。月影迷惑起来。
两人再次陷入恍惚,怀疑起刚才的情景,同时扭头望父亲的房间,那个盒子,父亲交代不许动。月影细细回想,说,刚才那朵花是真花制成干花的样子,没见过那样的花。
父亲和一个阿伯回来,请欧阳羿写一副对联,贴在今晚棚子上。写完对联,阿伯让欧阳羿一起去理事会商量拜月典礼的事。
我加入理事会?欧阳羿惊讶极了。
那个阿伯说欧阳羿在理事会该有个位置,现在才说已经太晚,失礼了,主要是考虑到他工作太忙。
欧阳羿莫名其妙。
我理不了这些事。欧阳羿说。
他就不去了。父亲拦住,事太多。
月影发现阿伯邀欧阳羿去理事会时,父亲脸色变了。
欧阳羿没察觉。
父亲和阿伯走了,欧阳羿说,怎么想起让我参加理事会?我像是热心公共事务的人?
你是最热心的,研究月球,为人类进步做贡献。月影开玩笑,隐形热心公益者。
别乱说了,这事很没道理。
我也想不透,会不会是因为你将上台讲话?
这个猜测有道理。
说起讲话,月影想起自己的事情,说想看看台子。两人去月娘庙,往那个方向去的人越来越多,扛桌的,挑供品的,捧水果糖叠成的彩塔的,扶着彩纸折的花篮的,盛会之前的喜庆味越来越浓郁。
月娘庙前面的棚子又高又结实,像城里文化广场公益演出的舞台,努力给人以隆重感。台下摆满塑料靠椅,晚上,这些椅子将坐满四乡八寨的人,成片的目光和脸将对着台上。欧阳羿起了莫名的紧张。
月娘庙正殿从大堂到天井摆满桌子,桌上已陆续放了些供品,晚上这些拼在一起的桌子会变得很绚丽。桌子都是欧阳羿那个村子的,他们村里的人才有资格,奔月山就靠着念月村。相关的传说,就像这个乡的经典,一代代相传下来。
传说嫦娥就是在奔月山飞上月宫的,那座山低缓秀丽,山上有块巨大的石头。而嫦娥就出生在念月村,灵性善良。那个传说里,细细描述了长大后的嫦娥如何美丽,有着上天赐予的法力,怎样用法力解百姓之苦之难,在某种月圆之夜,怎样浑身绽出白光,站在那块石头上与月对视。渐渐地,她变成轻纱一样,往月宫飞升而去,那一瞬间,整个乡充满银色的光辉。
这个传说里后羿的形象极弱,只说他是个远方而来的青年,壮实端正,极有正义感,在嫦娥为百姓救苦救难时,追随左右,做些力所能及的事。嫦娥奔月后,他在石头上默坐三天,然后离开。
老辈人喜欢讲嫦娥的故事,父亲也不例外,欧阳羿发笑,父亲就举种种异象,作为月娘显灵的证据:自古以来,整个乡风调雨顺,没有发生过大型的台风、洪水,就算闹干旱,奔月山边那条河仍然有水流淌,这个可以查县志乡志的。另一个,乡里出生的孩子都是健康的,从未出现过身体有问题,或脑子有问题的。这点欧阳羿百思不得其解,的确,乡里没有过不正常的孩子,他从小到大都没发现,后来查问过,也从未发现。
老人理事会在右侧殿谈事。欧阳羿和月影绕着供桌走,除了正常的供品,还有各种奇奇怪怪的东西:店铺宣传单、钱包、仿真手机、化妆品、仿真方向盘、名片、书包、衣服、剪发用具、美容用品……
欧阳羿看见自家供桌上摆着两套小孩衣服,下意识地伸手,月影握住他的手。
欧阳羿指着供桌,什么都压在这里了。
就是图个意思。
欧阳羿摇头,要真有用,太容易了,也太受制了,不是很搞笑吗?
都很当真,也都没当真,其实最当真的人是你。
真是没道理。
人世就是有很多没道理的道理。像晚上的月光,对于现代社会,特别是大城市,月光看都看不到了,可以说没什么作用,可世上要沒有月光会多么无趣,不是吗?
欧阳羿不说话。欧阳羿不说话的时候,月影就有许多话说。她问,你说重要的是科学发展,跟得上时代,可有什么用呢?
我说过无数次,这样会脱离愚蠢,人会过得更好。
月影指着供桌边忙忙碌碌的妇女,她们懂了那些有什么好处?在她们的日子里,这个节很忙,也很兴奋,她们不会想让月娘变成月球。
谁也没法说服谁。月影说,我们够夸张,又辩起来了。 我们不太像夫妻。这话月影忍住了,有些东西她怕揭了盖不上。她想起闺蜜一句玩笑,你们真像主流电影里那种高大上的夫妻,相敬又模范,一起忧国忧民。这话变成刺,扎着她,月影弄不清那根刺在哪,抓摸不着,只能任由不适感影子般随着她。
父亲来找他们,说芳名榜送来了。
晚上芳名榜上墙,你和月影看看。父亲又说。
我们看那个做什么?欧阳羿问。
爸,芳名榜上有你名字?月影问。
父亲点头,尽点心。
月影低声说,爸捐的不会是几十几百,至少会有几千。
拿他没办法。欧阳羿叹气。
父亲走出月娘庙,示意他们跟着。往月娘庙后走了一段,父亲转身问欧阳羿,记得我和你妈的事吗?
欧阳羿点头,他离家上大学前,母亲带他去月娘庙上香,讲了那件事,欧阳羿跟月影讲过。
那时父亲很年轻。一天晚上,父亲到隔乡看电影后,回家时经过一个村子,村前空场上有个女孩,坐在板凳上看月亮,身影剪纸一样。父亲立住了,女孩该也是刚看完电影,走到这放下板凳看月。父亲起了跟女孩搭话的欲望,他想了想,过去问她认不认识身后村里某个人——他猜得没错,她是这个村的——顺便看清了她,极大的眼睛,极长的头发。事后,父亲打听到女孩的家。女孩成了欧阳羿的母亲。
欧阳羿明白父亲的意思,父亲认为他和母亲的事是月娘促成的。欧阳羿不明白的是,父亲这时提这事做什么。
后面的故事父亲母亲没跟欧阳羿讲过。现在,父亲说起来。
成家后,父親母亲深夜偶尔会出门,拉了手,半踮着脚走出村子,到田地里看月。从月牙到圆月,每种样子的月都看过。他们有喜事会出去,有烦心事也会出去。两个姐姐出生后,他们一次次求月娘赐个儿子。后来有了欧阳羿。欧阳羿满月后,他们专门选了月圆之夜,抱着欧阳羿去田野,相信月光会让欧阳羿充满灵性。
讲完这些事,父亲转身回月娘庙,把欧阳羿和月影留在疑团里。
十一
父亲回家时,让欧阳羿和月影看手机里一张照片。欧阳羿瞄了一眼,是月娘庙的芳名榜,疑惑地看着父亲,父亲让他细看。
欧阳羿看到自己和月影的名字,接着看清后面那个数字。他脸色变了。月影接过手机,呆住。
全捐出去了?欧阳羿呆呆地问。
很怪,欧阳羿脑子里闪过这两天村里人看他的目光,冲着他的微笑,和他招呼时的表情,一切似乎大有深意,他们早知道了,父亲替他捐了这么大一笔。
月影脑门一蒙,她闭了下眼睛,看见她的房间一点点远去,属于她的,可以给她另一个世界的房间。房子未修,钱就还在,她一直存着希望的,她知道欧阳羿的父亲想法跟她一样,她准备节后跟他一起说服欧阳羿。简单修好老房后还剩下不错的一笔,再存一段时间,就可以为一套不错的房子交首付。
月影跑出去,她很想跑一跑,像小时候,胡乱地跑,毫无目的。
很小的时候,月影就经常跑,绕着村里的巷子,从这条巷出来,进了另一条巷。中秋那天是最好的,可以不干活,母亲不会骂人。从一个又一个家门跑过,过节让她胸口涌动着喜悦,村里人在洗水果、包软饼、叠金塔、备香烛、做糕点,这个日子不一样,可以任性,可以买平时舍不得买的糖果,没有理由的高兴,会对以后的日子充满希望,会相信越走越好,藏着的愿望会活过来……
灯笼是早早备好的。有点钱的人家到镇上买画了嫦娥的灯,她的灯笼自己糊自己画,嫦娥的裙带和头发画得极长。月起时,她提了灯笼,一路走过,满巷中秋的味道,满巷跪着祈祷美好的人。
这一夜是被允许出村的,成群的孩子赤了脚跑。某个大男孩和大女孩凑到一起了,闪进竹林,或在远远的沟边、池塘边坐着,没见提灯笼,也没见玩什么游戏,孩子们扔石子吓走他们。
月影跑出村子,往奔月山的方向去。说准确点,只是急走,一出院子她就放慢了速度,如今不敢真正跑了,她记着村里人的眼睛。
坐在那块石头上,月影抱住双肩,为什么这样跑出来?钱说到底是欧阳羿的,被他父亲安排了,自己这样生气,对欧阳羿?对他父亲?对自己?月影把头埋在膝盖上,似乎这样可以阻断飞散的念头,念头却变得纷纷扬扬,她想记起什么时候开始不再没有目的地跑,什么时候懂得要安排日子,什么时候需要一个房间了。曾有个不需要房间的月影,她的世界不用收在箱子里,影子一样随着她,她又安心又自傲。
月影抬起脸,惊恐地盯着双手,她发现某些东西正变轻变薄,渐渐裂成丝状,纷乱成轻飘飘的一团,飞离她的双手,她还一直以为好好抓着的。
欧阳羿的父亲还在抓着那些东西。月影思绪跳跃起来,他是不是抓住了?不知道,但他很用力。
欧阳羿来了。
月影,对不起。欧阳羿坐下,已成事实。我们再凑钱,其实,租的房子……
月影开始讲述一些往事,像自言自语。
六岁第一次看戏时,月影——那时她叫肖立君——就迷上嫦娥。嫦娥的故事从小听过,乡里所有的孩子都会无数次听那个故事,但嫦娥在戏里立体了。第一次饰演嫦娥成功后,肖立君有了艺名——月影,从此,外人只知月影不知肖立君。月影加入市剧团,她的《嫦娥奔月》成为剧团的保留剧目,她兼跳古典舞,跳遍历史和传说中的美女,仍是嫦娥跳得最好。很多东西越来越热闹,剧团越来越萧条,戏剧的味道发了黄,似乎只适合放在回忆里,咀嚼委婉善感、暧昧多情的耐心越来越稀薄。月影第一次惊觉不可能永远待在剧团。月影进了城。她不想放弃嫦娥,仍演出,教学生。她的嫦娥在城市格格不入,她的古典不够新潮。她只能养活自己,勉强。
很勉强的时候,月影遇见了欧阳羿。靠着他的支撑,她继续“艺术”,挑演出,演纯粹的嫦娥。
市剧团解散了,乡下出现很多草台班子,传统剧目仍在,唱腔身段潦潦草草,仍有人演嫦娥,灰头土脸的嫦娥,观众是稀稀拉拉的老人和沉默的神像。
一
实验员伸手触摸范德拉夫起电机的金属球,欧阳羿的父亲嘴巴猛地张开,盯住实验员满头竖起的头发,眼皮用力地眨。欧阳羿凑在父亲身边,低声解说其中的原理。父亲点点头,又摇摇头,迷茫的样子让欧阳羿没底,他不知父亲听进去几成,不,是相信了几成。
手机响起微信提示音,妻子月影问欧阳羿,爸玩得怎么样?
欧阳羿觉得“玩”字用得很不准确,他想了想,放弃跟月影辩,回了信,还不错。
月影发了个捂嘴笑的表情。欧阳羿极快地打下几个字:什么意思?但最终删了,他发现这几个字带着懊恼情绪,无意中承认月影昨晚的意见是对的。他回了个微笑,这表情中性,冷静,礼貌,他比较喜欢。
欧阳羿准备带父亲去下个馆,那个馆展示科学在生活中的运用,或许父亲更感兴趣,也容易理解。父亲的手机又响了,欧阳羿观察到父亲掏手机前看了他一眼。
生活中,欧阳羿很粗心,用月影的话说,神经大条。父亲的异样实在太明显,欧阳羿没法不注意,父亲走到角落接电话。
欧阳羿看机器人跳完一段舞,从细究机器人流畅的动作和各种构件配合中回神,父亲通话仍未结束。两天前,父亲接了个电话,进房间谈了半天——母亲去世后,父亲电话极少,偶尔和一些老友通话也很简短——这两天,父亲通话多了,且通话都挺长。这是月影提醒的。
爸想给我们再找个妈?昨晚父亲再次去阳台听电话时,月影问。
欧阳羿猛摇头,父亲他是了解的,父亲母亲的感情,他更清楚。
爸有自己的事。欧阳羿说。
月影的意思,父亲来了近一个星期,除了到小区散散步,就是待在家看电视,该带他出去走走。
两天后这个周六,欧阳羿挤出半天时间,把父亲带到科技馆。昨晚,听了欧阳羿来科技馆的计划,月影笑,爸不是小孩好新奇,也不是跟你一样喜欢了解什么原理。要不是有演出,我会带他到一些老地方走走,古寺庙进个香,博物馆看看老物件,老街老店面买小玩意。
我避免带爸去这样的地方。欧阳羿说,爸可能不会喜欢科技馆,但他得了解。欧阳羿的意思,父亲很多东西不懂,脑子里有太多迷信的东西。不是要父亲记那些原理,是想让父亲知道,很多东西弄清楚就没有想象中那份神秘,可以锻炼父亲,让他更理性,更适应城市。父亲太沉迷乡下的过去,老日子老习惯老观点,欧阳羿认为那一切对老年生活没好处,会让父亲过得黏黏糊糊,不够明晰理性。
我的科学家,又开讲座了。月影笑,爸是过日子,不是上学——不过,去科技馆也好,老人家没见过,挺好玩,让他耍耍。
不是好玩……
月影拍拍欧阳羿的肩,睡吧。
走了兩个分馆后,欧阳羿忍不住假设,如果是月影带父亲去她说的老地方,会怎样。进入展馆,欧阳羿就开始解说,观点渗在解说里,父亲很认真地听,点头,但听着听着就出神了,听着时很惊奇,出神时目光迷茫。这不是欧阳羿要的状态。
父亲通话结束,对欧阳羿说,我得回去。
昨天父亲就说要回家了,他刚住一个多星期,原本打算最少住两个月。
父亲说家里有事。能有什么事?田不种了,房子交代二叔二婶隔段时间通风打扫。昨天,欧阳羿和月影劝住了父亲。
一年多前,母亲去世,父亲状态很差,两个姐姐和欧阳羿不放心他在家,让他进城。他在两个女儿家各住一段时间,到欧阳羿家住了些日子,还是要回,说梦见母亲在家很无聊,又怪他上个节没有拜祖,祖先有了气,在那边质问她,家是要散了吗?那次回去后,父亲一直待在乡下。半年前,父亲状态突然变得很好,又精神又开朗,主动跟欧阳羿商量,说确实愿意待在老家,一年到城里住一两次,其他时间仍回乡下。父亲的身体和精神令人放心,欧阳羿认可了他的安排。
乡里的事。父亲想了想说,乡老人理事会有事情。
老人理事会?欧阳羿惊讶了,父亲从不参加类似的集体事务。
追问下,才知是月娘庙要重修。欧阳羿理解了,但不满意了,这是他极反对的。
父亲说得很明白,月娘庙的事他要理的。
父亲往展馆外走,欧阳羿给月影打电话,只能带父亲去车站。他抱怨,重修月娘庙!这个社会这个时代,这种事还一直在重复。月影说,爸也不会明白,为什么你们一直在写论文。
二
父亲在房里待了很长时间,欧阳羿进去看,父亲坐在床沿发呆,看见他,猛起身说快好了快好了。
出了客厅,父亲又坐下了,握着一杯水,喝得极慢,时不时看看欧阳羿。欧阳羿终于意识到父亲有话说,坐下,等父亲开口。如果月影,会很快意识到,并直接问,那样父亲会轻松很多。
羿,跟你商量个事。父亲紧握着水杯。
父亲提到建房子的钱,问能不能让他顺便带回去。
这事早就提的,欧阳羿给一笔钱,让父亲修家里的房子,父亲一直说不急。关于修房子,他和父亲的意见还没统一,那笔钱放了大半年了。父亲怎么突然想起修房子?
修房子了?欧阳羿想确认一下,父亲会不会是一时兴起。
我想顺便把房子修好。父亲说。
欧阳羿觉得父亲的话轻巧了些,顺便修房,在父亲看来,修月娘庙的事更要紧吧。他有些懊恼,这么多年的努力,没法将父亲从那边拉过来一丝一毫。
欧阳羿拿出一张卡,爸,密码是你的生日。要找堂哥,建房子的具体事项听他的——欧阳羿的堂哥在镇上开了装饰公司——他交代过堂哥,如果父亲修房子,由他负责设计装修。虽比不上大城市,但乡下很可以出手了。
父亲嗯嗯应着,修建时会找堂哥的。 欧阳羿叙述他对嫦娥的看法:
嫦娥是古人打造的全民女神,以供诗人、多愁女子、善感男子想象,这样的女神只好放到月上。她不能无缘无故到月上去,所以吃下了灵药,如果后羿在,成了圆满夫妻,就俗了,所以只能自己奔月。得对月上那些影子有所解释,所以有了吴刚。女神当然不能跟吴刚在一起,所以吴刚只好砍树,而且永远无法砍倒。
故事很美,不过,分析起来背后也有其逻辑原因的。欧阳羿总结。
月影望着欧阳羿,很久没出声。
结果是,月球越来越难以被了解。欧阳羿说。
你真有意思。月影笑笑,说,又真没有意思。
月影又绕了,欧阳羿又听得费劲了。
你想简单了。月影手指轻敲着杯沿,我不知怎么说,反正,从古时到今,这个故事让人世的生活有意思很多。
也让人愚蠢了。欧阳羿感觉又找到了辩论方向,盲目地崇拜,战战兢兢地猜测,让人止步不前。
用你的话说,现在了解真相了。月影双手一拍,又怎样?
探索。欧阳羿一只手高高挥起,扬出某种激情。
然后呢?
造福人类。欧阳羿错觉他在某个报告会上。
月影突然想起闺蜜打趣他们夫妻俩的话:你们真是相敬如宾。这是在做什么,两人这样一本正经,这样忧心忡忡?月影想笑,但笑涌到喉咙时哽住了。她不想再辩下去,却忍不住接口,什么是造福我不懂,只知月亮变成月球后,很多东西没意思了,很多人就需要那么点意思。
欧阳羿盯住月影,因为对月球客观的研究,有科学的表述,这种表述也是一种美,正确的、真实的美。
是你们这些科学家看到,不是尘世看到的。
欧阳羿还想说什么,月影在沙发上躺下去,长长地伸了个懒腰,一股说不清的倦意袭击了她。这么多年,他们夫妻间类似的讨论很多,每次都同样的一本正经,有时候,辩着辩着,她突然想放开一切道理,跟丈夫撒撒娇,甚至是撒撒泼,但他认真的神情让她规矩地敛着自己的不规矩。
当然,很多时候欧阳羿让着她,但有种不跟她计较的轻视感。感觉到这个,她就忍不住微微地愤怒,甚至是失望。这份愤怒和失望不单是对欧阳羿的,也有对自己的,正是这样的欧阳羿吸引了她。当年,她算计这场婚姻的好处时,欧阳羿这些特性成为重要的考虑因素。
五
欧阳羿斜瞄着手机,筷子上的肉掉了。
连续几天,父亲都在晚饭时来电话,让他中秋回家。看到父亲的号码欧阳羿后背就绷紧,又下意识地等他的电话。
月影说,回去就是,往年不是都回去的吗?
今年不一样。欧阳羿说。但他觉得理由很弱,他也弄不明白为什么会反感到这种程度,因为集体拜月娘?父亲过分的催逼?
像为自己辩护,欧阳羿说,到时那么多人虔诚地拜月娘,我做不到,接受不了那种蠢行为。
月影看了欧阳羿一眼,欧阳羿抿抿嘴,我不是说你们——到时我扭着反而不好。
月影低头吃饭,她感觉又有辩论的苗头,这让她涌起一股荒谬感。她说,叉烧肉很好,这只是你第二次试手,说明你有做菜的天赋,可以继续哈。这句话让她莫名地柔软与踏实。
这些天,欧阳羿用各种理由敷衍过父亲:近来手头有论文要写,思路不能断;拜月娘典礼那么大型,缺他一人不算什么;父亲和月影代表够了;到时看情况……
手机响了,父亲说,你们得赶在十四晚之前到,带些高档月饼和水果来。这次,父亲将重点放在怎么回去上,不再有商量的余地。
以前都是十五到的。欧阳羿说,说完才意识已顺着父亲的思路走。
有要紧事。父亲说,十五那天太赶,再说,你得准备一下。
要紧事?
回来就知道了。父亲含糊一句。
欧阳羿追问父亲,在拜月娘这样的活动上,会给他什么要紧事。
一番追问后,父亲松口,你得在拜月典礼上发言。
欧阳羿脖子一伸,嘴巴咧了咧。
乡里老人理事会安排的。父亲语气柔和了,要好好谈,说说月娘,说说修月娘庙的事。
在拜月娘典礼上发言,我?
欧阳羿笑起来,开始只是很驚讶,呵呵地笑,越笑越深,笑一层一层渗进皮肉,笑声一波比一波响,终于忍不住了,放开了笑,最后几近狂笑。
月影瞪住欧阳羿,她从没见他这样笑过。
欧阳羿!父亲喊,连名带姓。
在那种典礼上发言?欧阳羿住了笑,我研究月球,看到的了解的很多根本没法跟你们说,我对嫦娥发言?对荒唐的拜月表示点什么?
欧阳羿住了话,他注意到月影的目光,意识到父亲的沉默。
到时话好好讲。父亲说。
爸,我的意思是——母亲去世后,欧阳羿对父亲说话柔软了。
这是乡老人理事会决定的。父亲说,挑乡里有声望的老辈,有出息的年轻人,在典礼上讲一讲,你被挑中了。
我是有出息的?欧阳羿下意识地想。
叫月影听电话。父亲说。
欧阳羿疑疑惑惑把手机递给月影。
爸,是我。这样?能成吗?月影语气里透着欣喜,好,我准备。
我也有重要的事。月影手机还给欧阳羿,笑眯眯的,不过我对我的事很满意——你管自己的事,写个发言稿?这可跟开讲座不一样。
欧阳羿夹一块肉嚼着,嚼得极慢。他开过无数讲座,对无数陌生人讲过研究成果,但对着乡亲讲话,从未有过。看着他长大的老辈人,和他一起长大的同辈人,不太认识他的小辈,坐一起听他讲话。他手心旋起一团热气,顺手臂漫上脖颈,漫上脑门,弄得他目光灼灼发亮。他摇摇头,研究月球的科学家在拜月娘大典上讲话,荒谬。
但欧阳羿仍控制不住想象:台下是父老乡亲,一大片,仰着脸,成片目光漫来,接住他的目光,等待他的每句话。 欧阳羿起身,坐下,两手搓在一起,似乎已到了典礼讲台上,却找不到一句话。父亲不止一次跟他描述,作为乡里唯一的科学家,他名声多么多么响,他只是笑笑,那个名声很响的人好像不是自己。现在,想象的场景扑面而来,那种感觉突然实在了,他又迷惑又沉醉。
打腹稿吗?月影拍拍欧阳羿的手背。
欧阳羿猛回过神,双手抹了抹脸,眉眼和脑门发烫。
对着父老乡亲,讲什么?讲小时候的中秋,母亲让他对月娘举香、磕头,求月娘保佑平安又聪明?讲母亲将他的书包放上供桌,书本与知识得到了月娘的加持,所以他成绩极好?讲中秋拜月娘,演绎嫦娥的故事是传统文化?要提倡这种文化,让家乡人把难处和希望对月倾诉,把孩子的书包和衣服放上供桌,在修月娘庙这样的事情上花费金钱和精力?
我不回。欧阳羿说。
月影说,我自己回。
六
月影不在客厅,往常欧阳羿下班时,她会准备小点心、茶等他。
月影房间有声音。
他们租的这套房三房两厅,房间都不窄,一个是卧室,一个是欧阳羿的书房,高大的书架、各种模型、各种图片,他读书写论文都在里面,另一个房间是月影的,摆满箱子,大大小小,木制的皮制的塑料制的,绕墙壁叠放着。
那些箱子收着月影私人的东西:她无数次演出的戏服、舞裙、发饰、鞋子,演出后留下的海报、照片、视频,与她的艺术相关的书籍、图册、文章,各种戏剧或舞蹈的造型摆件,其中嫦娥占了绝大多数,木雕的、泥塑的、陶制的、铁铸的。分门别类,收得极有条理,可以和欧阳羿书架上那些书的整齐度媲美,这点,欧阳羿一直弄不明白。平日生活中,月影很不拘小节的,用心安排的小资生活也带着凌乱感,随处散放的小饰品,乱搭的围巾,随心而插的花,各种创意架子或创意小沙发四下摆放,连博古架上的摆件也又杂又乱,用月影自己的话说,凌乱美,独独那些箱子整齐得有些刻板。
欧阳羿走向月影房间,轻推开一道缝,月影对窗背门,在那圈箱子中间舞动。月影很少在家跳舞,她说平时在中心教学生或排练,时间足够了。偶尔起了兴家里跳一跳,只是随意舞舞,一身黑色紧身衣裤。今天她着了带长水袖的舞蹈服,跳得极投入,水袖飘飞,黑发随翩翩的腰身纷扬。
欧阳羿木在门边,飞舞的水袖把他带进时光深处,第一次见月影的情景。那年国庆他回家,被小城的高中同学拉去看国庆晚会。那种繁花似锦的晚会是他避之不及的,那同学一向也不喜欢的,那次却很热心。因为月影。同学说。晚会有月影的演出,她是小城艺术团有名的花旦,演戏,跳舞,月影是她的艺名。
晚会上,月影跳了一支《月光吟》,满月之时,嫦娥在月宫中徘徊舞蹈。她银白的衣裙舞成月光一片,在热闹的舞台上冷成一道影子,凄美、幽婉。那一刻,欧阳羿第一次发现自己喜欢舞蹈,身体内涌动着说不清道不明的东西,打破了他一贯的冷静理智。
晚会后,主办方请一些地方名流之类的人吃饭,欧阳羿和同学在被邀之列,同学使了小小的心计,和月影坐到同一张桌。欧阳羿和月影对上了话,两人像窗子,对彼此缓缓打开,发现对方有个奇异的世界。
月影一个旋转,看见欧阳羿,微微一笑,继续舞,舞完一段,微微发喘,笑问,还成吧?欧阳羿朝她走去,拥住她,又有节目?那么急,要在家里练?
确实接了个节目,比较急,重要的是这次舞台很特别。
有我一张票?
就看你赏不赏脸了。
月影将在拜月典礼上饰演嫦娥,跳《奔月》,那时,她就是月娘的化身。这是父亲前两天交代的要紧事,乡老人理事会决定的。
欧阳羿猛地退开,好像月影身上突然长出什么尖锐的东西。在典礼上演月娘?这意味着对拜月娘最大的支持。
我本来就支持。
这不是简单的表演,这是拜月大典。到时,他们会更认定嫦娥。
我喜欢嫦娥。
她是个故事人物,或塑造出来的角色。
塑造得好的故事人物和角色太多了,嫦娥不是这样的。
又绕回某个点,月影烦躁地呼口气,我说过,不是信不信,某种意义上说,嫦娥是存在的——好吧,只是对我和爸这样的人来说。
某种意义上。欧阳羿弄不透月影这几个字,她又含混了,他看不上這种含混,这种含混是自欺欺人,是对真相的回避。他抿紧了嘴。
月影耸耸肩,一副随你怎么想的样子。
欧阳羿有种尊严受损的不快。
我们在探讨事情,一切该是清晰的,都有数据作为支撑的,相关的论文客观地分析过了……
羿,你去吃点心,我再练一会儿。
月影转了一圈,高高甩起水袖,欧阳羿默默退出。
直到睡觉,月影都对欧阳羿爱理不理,欧阳羿也便埋头读书,上床时还想着今天读到的某种观点。
第二天一早,月影就约了闺蜜,吃着茶点,把昨天夫妻俩的争论细细讲了,闺蜜咬着唇忍住笑,所以,这是你们之间的吵架?
月影闷闷的,他不会有别的吵架方式,像别人那样的吵架,他认为是好笑的,我倒希望像别人那样吵一吵。
闺蜜笑,我应该说你们好玩,还是骂你们没事找事干,比你和我之间还客气?
我烦透了客气。月影扬高声调。
闺蜜敛了笑。
月影手指在桌面上划拉着,我累了,这么多年,不单是这事,很多事情都这样。他说好听是清晰理智,说不好听是无趣,他觉得我很多事情太暧昧,甚至不可理喻。
你们可以不谈夫妻外的事。闺蜜说。
不是夫妻外夫妻内的事,是整个感觉。打个比方吧,像以前谈恋爱和现在谈恋爱,以前互相写信,甚至写诗,现在打电话发微信,有时文字直接用表情代替。以前下雨共撑一把伞慢慢走,现在开汽车风吹不着雨淋不到,以前在月下想象某个故事,现在坐在电影院里共享别人的故事。差不多就是这种感觉——你可能觉得我无聊,但近来因为这个,我和他好像远了。 整理供品时,父亲问,小孩子衣服在哪?
月影拿出两套小孩的衣服,让欧阳羿递给父亲。
欧阳羿莫名其妙接过衣服,像捧着什么怪异物质。父亲拿过去细细端详,浮起谜般的微笑。
父亲好些天前就交代月影,要两套小孩衣服,冬夏各一套,刚出世的孩子能穿的。
男孩女孩?月影问。她猜想哪个亲戚家添了孩子,父亲想送礼。
男孩女孩都能穿的,刚出世的孩子不用认。
父亲拿了两张红纸片放进装衣服的透明袋,纸片上写着欧阳羿和肖立君两个名字——肖立君是月影的原名,附着他们的生辰八字。
衣服今晚要上供桌。父亲提醒,过两天你们带回城,放在床头。
欧阳羿和月影结婚好几年,一直没有孩子,父亲认为这次拜月典礼是最好的机会,向月娘求个孩子。在父亲的叙述里,可以感觉到他对孩子的想象已经真实可感,他坚信明年这个时候,欧阳羿和月影回来,怀里会抱着他的孙子。
太搞笑了。欧阳羿拎起一套衣服,盯着自己和月影的生辰八字。
放好。父亲喝道。
父亲呵斥欧阳羿不懂事,别以为念几本破书就无法无天了。
父亲开始讲述一系列具体事例。哪个寨哪户人家婚后无子,求了月娘,生了龙凤胎;哪个人长病不起,喝了月娘庙求来的符水,壮得能扛水泥包;哪个人多年一事无成,向月娘许了愿,生意红火;刚出生的孩子啼哭不止,抱到月娘庙转一圈,吃得甜睡得稳……
这种事情不是当事人的心理作用,就是传来传去传变形的,甚至是胡乱编造的,就是这些“传说”误了事,耽误了寻找正确的解决途径。欧阳羿激动起来,月娘?你们知不知道月球上……
父亲慌乱地挥着手,几乎要捂住欧阳羿的嘴。
父亲抚着两套衣服,交代月影摆在供桌最前角。
爸说有要紧事,除了要我讲话,更要紧的是这事吧?欧阳羿问。
父亲愣了一下,说,这事不重要吗?
我不同意。欧阳羿摊开双手,爸,我是研究月球的。
月影看见父亲张着嘴喘气,眼睛像被什么烫伤了,一缩一缩的,红彤彤,她两次对欧阳羿使眼色。外面有人喊父亲,父亲缓口气,走出去,和人在院子里谈着什么。
用不着这样。父亲出门后,月影冲欧阳羿摇头,照他的意思做不难。
不是难不难的问题,这已经脱离常规了。如果我们真有问题,该去的是医院。
去医院是你的办法,这是爸的办法。
月影,你就算同意爸一些看法,也不会糊涂到这种程度吧?
你干什么这样较真?月影搓着双手,有些地方你那样聪明,为什么这事就没法开窍?用你喜欢的理论说,那是爸的世界观。
欧阳羿摊摊手。
我也不知该怎么说,算了。
月影将衣服收好,记着父亲交代的流程,怎么燃香,怎么祈祷,怎么拿衣服接一些香灰。
父亲回屋,再次交代欧阳羿,今晚这事做好了,好好跪下,月影你看着。
爸,这种事不能强迫我。欧阳羿说,他担心到时众人面前,父亲硬要他举行什么求子仪式。
别再扯你的鬼道理,我把你供进城市,供成不晓人事的木头。父亲也担心,照欧阳羿的性子,到时众人面前不肯拜月娘。他说,你就是个人,跪天跪地,有什么委屈的?
“愚蠢”兩个字到了嘴边,欧阳羿含住了,憋得两腮鼓起。
乡老人理事会有事要商量,父亲出门前让欧阳羿好好理理脑子。
怎么跟爸也辩起来了?父亲一走,月影沏茶,得跟欧阳羿好好谈谈,她不想把中秋节搞坏了。她说,只是种仪式,有时候,这些仪式很重要,会让日子变得不一样,不能用对不对、有没有用来看的。
对我来说,这是原则。欧阳羿一副苦恼的样子。
月影忽然扬高声音,我烦透了你的原则和进步。
电壶里的水一跳一跳地响。月影放下洗了一半的茶杯,失去沏茶的兴趣。她整理今晚的舞服,检查发饰、鞋子、化妆品、舞裙配饰。
月影背对欧阳羿,轻掸舞裙上的皱褶,手和舞裙缓缓挥动,轻柔古意,欧阳羿胸口涌起温暖的东西,那东西促使他走近月影,拥住她。
欧阳羿的怀抱很结实,干净清爽,月影喜欢待在这个怀抱里,她把手搭在欧阳羿环着自己的手背上。月影又有了跟他好好说说的欲望。人世很多东西是弄不清的。就说我那本《月光吟》,我很着迷,因为美,美哪里分什么愚蠢和聪明?说到底,活了这么些年,我在这世上就得了那点东西,所以舍不得放下我的“艺术”,虽然我的“艺术”已经很凄凉了。
月影身子里有什么东西一刺,她被自己的虚伪冲得脑门发痛,她有什么“资格”教训欧阳羿。自市剧团凋零潦倒,她离开剧团后,她的“艺术”就失去了根,她流落成培训中心的老师,这些年,是欧阳羿支撑了她的“艺术”。很多时候,她的公益演出其实是为了结心愿,那些舞台上,她可以演最纯粹的嫦娥,跳最想跳的舞。
月影用探问、打听的办法,弄清了欧阳羿的工资、生活方式、性格习惯,一番计算后,认定了他。闺蜜说她和欧阳羿一个东一个西,一个水里一个树上。月影说她正是看中这一点,对她有很大好处。
你说欧阳羿理性,骨子里你比他现实多了,浪漫的艺术家。闺蜜批判她。
拥住月影时,欧阳羿突然很想让步,月影说出烦透了几个字的时候,他脑门一震。
羿,没必要想到原则性。月影说,声调柔缓了。
月影,晚上我会鞠躬,如果确实得跪,我就当对月球跪,月球为人类挡过多次灾难,对人类是有大贡献的,也是我的研究对象,我的理想,我跪它不过分。
月影转身,看着欧阳羿认真的表情,忍不住捧住那张脸,你真呆,也真可爱。
欧阳羿目光躲闪着,他发慌,给父亲钱的事还没说。
九
午休后,欧阳羿决定将那件事告诉月影,这个时候,月影心情比较好。这些天,欧阳羿越来越后悔,没在第一时间把事情告诉月影。 月影,跟你说件事。欧阳羿开了一盒月影喜欢的糕点。
洗耳恭听。
爸年纪越来越大了。欧阳羿声调低下去。
月影看了欧阳羿一眼,爸精神不错啊,他哪里不舒服吗?
他挺好的。欧阳羿支支吾吾,是我觉得他年纪大了,他的事……
怎么这样说话?月影咬了一口糕点,可不是你的风格。
我把修房子的钱给爸了。欧阳羿脱口而出。
月影稍愣了一下,噢,爸想修房子了?
欧阳羿点头。
好呀,你不是早让爸修了吗?昨天顺便带来的吧?怎么不提一下?
上次爸回来时就给了。欧阳羿说。他报出给父亲那张卡的钱数。
月影放下茶杯。
关于房子,在欧阳羿和月影之间是挺重要的话题,像家里隔段时间就得订购的茶叶,这话题时不时提一下,不算大事,但一直在,因为两人没走到交叉点。
欧阳羿算过,城里买房子没必要,付高点的租金,租像样的小区套房,同样住得很舒服。
月影需要自己的房子,说那才叫家。她梦想家里有自己的房间,摆放她箱子里那些东西,戏服舞裙挂着,海报照片贴出,饰品摆着,她无数次想象,她在那个房间中央舞蹈,四周拥着她的东西,完全属于她的空间,活着一个人间烟火之外的月影。
欧阳羿租了足够大的房子,给了她足够宽的房间,但她那些东西一直装在箱里,欧阳羿让她摆出来,她不肯,觉得不安心。
像随时会搬走。月影说。她有种说不出的漂泊感。
欧阳羿认为月影是心理作用,月影不辩。
房子的话题两人时不时会提,但很少正式当成一件事商量,月影感觉时候未到。欧阳羿工资虽然不低,但想在那个大城市买足够好的房子,很需要一点时间的。结婚这些年,他们一直在存钱。
欧阳羿把钱给了父亲,修老家的房子。
修老家的房子早就提的,月影不反对,她和欧阳羿父亲看法一致,把房子修完整,谢了神明,算有个交代。修好第三层,简单装修,用不了多少钱。
欧阳羿把钱都给了父亲,这些年积下的所有钱。
欧阳羿真的想让父亲建全村最好的房子,他一向理智,最会客观计算,算不出这事的必要性?这件事的决定完全不像他,欧阳羿陌生了,月影突然有些没着没落。欧阳羿一直是确定的,可以一眼看到底的,她靠着他,像靠一棵极大的树,确信树的根足够深。不管怎样,她确定树会一直在,知道会长什么样的叶,结什么样的果。
现在,月影疑惑了。
月影蜷在沙发一角,长时间不动,不出声,她在生气,更在思索,关于欧阳羿的,他是一直认识的那个?月影开始整理欧阳羿的一切,似乎得重新梳理,真正的他才会出现。
欧阳羿经历简单,婚后不久,月影就从欧阳羿、欧阳羿的父亲、村里人、欧阳羿同城的同学处收集到足够材料,理出清晰的脉络。
欧阳羿对学习的痴迷是天生的,村里的淘孩子四处混跑时,他捧着书坐在院子角落,读得忘了日出日落,很小就懂得求人从镇上带书。父母认为家里出这么个读书胚子是月娘保佑——父亲庆幸,他出生时,想也没想给了羿这个名字,他认定这是最讲究的名字——两个姐姐捧他为宝。与拔尖的成绩相反,欧阳羿得了个外号,呆瓜。留在城市工作后,他在村里的名声响了,那样的成绩,念那样的大学,留在那样的大城市,一切自然而然。他回村,被问起工作,他仔细讲了,没人懂,都觉得莫名其妙,好好的人研究那么远的月,月娘庙就在乡里,故事从小听到大。
父母和两个姐姐那么拼命撑他出去,走的就是这样一条路?
欧阳羿回家时,村里人嘴里夸着他,软软的话里隐着生刺刺的东西,家里人白供了他这么个人,有些可怜他父亲的意思。
这些信息了解时零零碎碎,像四散的拼图碎片,完全没有形状和意义,这时候收拢、拼接,突然现出她从未意识过的面目。她盯着欧阳羿,开始问他话,有一搭没一搭的。
你常跟村里人解释你的工作?月影问。
欧阳羿仔细看月影的脸,看不出她是不是还在生气。
解释他们也不懂。欧阳羿给月影沏茶,有些人点头说明白了,其实还是不明白。
村里人连你的工作都不明白,感觉怎样?月影盯紧欧阳羿。
感觉?欧阳羿迷惑不解。
想不想让村里人明白?
他们不会明白,特别是在这个有月娘庙的地方。
你的工作,除了行业内的人,怕真正明白的人很少。
一向这样,走在前头的人总是少数的。
有很多还是机密,不能说的吧,所以没法真正解释的,对不对?
欧阳羿闪过警觉的神情,这种神情连月影也极少见。
月影,我们出去走走,小时候我喜欢一个人到后山坡待一待。
月影说,小时候老师给我们作文题:我的理想。很多同学会写自己的理想是科学家,现在孩子估计很少这样写了。
欧阳羿不出声。
那时,我们对科学家有很多想象,很浪漫很美好。
欧阳羿煮水,沏茶,两人喝茶,吃糕点,屋里出现长长的安静。
修全村最好的房子,乡里人都会看着。月影掂一块糕点时突然说。
欧阳羿动作停了,茶壶悬在半空。月影看见他凌乱的表情,握茶壶的手微微颤着。
欧阳羿起身,说出去走走。
月影咬住嘴唇,自己過分了,她没想到自己对那笔钱这样在乎,会这样揭欧阳羿。她想冲出去,对欧阳羿说她没资格这样理所当然。
晚饭时,欧阳羿跟父亲提起修房子那笔钱,父亲回家几个月,房子还没动。父亲双手在膝上搓了搓,说,一直没看下好日子。
月影感觉父亲的表情不对。
父亲突然讲起大半年前碰到的一件事,让他想通一些东西,放下一些东西。欧阳羿和月影记起母亲去世后,父亲状态曾经很差,大半年前突然好起来。 父亲叙述那件事时,欧阳羿和月影一直很飘忽,弄不清真假:
那晚,我睡到半夜,月娘来了,全身带着月光,在窗边招手,我跟出去,月娘在面前飘着,我一路走着,一直到奔月山脚下。月娘拂了下袖子,我看见你妈,在月娘身边,又年轻又好看,她说她很好,去了另一个地方,比人世好,让我在这边好好待着,说我在人世还有段日子,时间到了自然也会过去那边。说完你妈就不见了。月娘让我在月光下待一个时辰,然后月娘也走了。我在月光里待了两个时辰,回家后,我整个人清醒了,安心了。
欧阳羿和月影两人对望着,不出声。
我知道你们不信。父亲说,你们就相信自己想的。
父亲到他房间捧出一个小盒子,极小心地掂出一截木枝。凑近了才发现是一枝花,除了那截花柄,整朵花是透明的,半个拳头那么大,已经风干,花瓣像轻薄透明的绢纱。欧阳羿和月影伸出手指,父亲往后缩,麻利地将花放进盒子。月娘走之前,衣服在草上拂过,留下这朵花,说代表母亲。父亲将花带回家,摘下那瞬间,花就干了,一直保持着鲜活的样子。
父亲把盒子放回去,交代谁也不许碰。欧阳羿和月影还没回到现实中。
月娘是我们的恩人。父亲说,不会亏待你们。
父亲说完出门了。
欧阳羿和月影听见父亲的脚步在门外远去,恍恍惚惚,怀疑刚才听到和见到的一切。
十
月影提起父亲加入乡老人理事会,这样热心,看来修月娘庙的事,爸真是很看重。
看太重了。欧阳羿揉着太阳穴,还扯出那么离奇的事,连见月娘,见母亲,得奇花的事也扯出来了。
可那朵奇花我们是看到的。月影迷惑起来。
两人再次陷入恍惚,怀疑起刚才的情景,同时扭头望父亲的房间,那个盒子,父亲交代不许动。月影细细回想,说,刚才那朵花是真花制成干花的样子,没见过那样的花。
父亲和一个阿伯回来,请欧阳羿写一副对联,贴在今晚棚子上。写完对联,阿伯让欧阳羿一起去理事会商量拜月典礼的事。
我加入理事会?欧阳羿惊讶极了。
那个阿伯说欧阳羿在理事会该有个位置,现在才说已经太晚,失礼了,主要是考虑到他工作太忙。
欧阳羿莫名其妙。
我理不了这些事。欧阳羿说。
他就不去了。父亲拦住,事太多。
月影发现阿伯邀欧阳羿去理事会时,父亲脸色变了。
欧阳羿没察觉。
父亲和阿伯走了,欧阳羿说,怎么想起让我参加理事会?我像是热心公共事务的人?
你是最热心的,研究月球,为人类进步做贡献。月影开玩笑,隐形热心公益者。
别乱说了,这事很没道理。
我也想不透,会不会是因为你将上台讲话?
这个猜测有道理。
说起讲话,月影想起自己的事情,说想看看台子。两人去月娘庙,往那个方向去的人越来越多,扛桌的,挑供品的,捧水果糖叠成的彩塔的,扶着彩纸折的花篮的,盛会之前的喜庆味越来越浓郁。
月娘庙前面的棚子又高又结实,像城里文化广场公益演出的舞台,努力给人以隆重感。台下摆满塑料靠椅,晚上,这些椅子将坐满四乡八寨的人,成片的目光和脸将对着台上。欧阳羿起了莫名的紧张。
月娘庙正殿从大堂到天井摆满桌子,桌上已陆续放了些供品,晚上这些拼在一起的桌子会变得很绚丽。桌子都是欧阳羿那个村子的,他们村里的人才有资格,奔月山就靠着念月村。相关的传说,就像这个乡的经典,一代代相传下来。
传说嫦娥就是在奔月山飞上月宫的,那座山低缓秀丽,山上有块巨大的石头。而嫦娥就出生在念月村,灵性善良。那个传说里,细细描述了长大后的嫦娥如何美丽,有着上天赐予的法力,怎样用法力解百姓之苦之难,在某种月圆之夜,怎样浑身绽出白光,站在那块石头上与月对视。渐渐地,她变成轻纱一样,往月宫飞升而去,那一瞬间,整个乡充满银色的光辉。
这个传说里后羿的形象极弱,只说他是个远方而来的青年,壮实端正,极有正义感,在嫦娥为百姓救苦救难时,追随左右,做些力所能及的事。嫦娥奔月后,他在石头上默坐三天,然后离开。
老辈人喜欢讲嫦娥的故事,父亲也不例外,欧阳羿发笑,父亲就举种种异象,作为月娘显灵的证据:自古以来,整个乡风调雨顺,没有发生过大型的台风、洪水,就算闹干旱,奔月山边那条河仍然有水流淌,这个可以查县志乡志的。另一个,乡里出生的孩子都是健康的,从未出现过身体有问题,或脑子有问题的。这点欧阳羿百思不得其解,的确,乡里没有过不正常的孩子,他从小到大都没发现,后来查问过,也从未发现。
老人理事会在右侧殿谈事。欧阳羿和月影绕着供桌走,除了正常的供品,还有各种奇奇怪怪的东西:店铺宣传单、钱包、仿真手机、化妆品、仿真方向盘、名片、书包、衣服、剪发用具、美容用品……
欧阳羿看见自家供桌上摆着两套小孩衣服,下意识地伸手,月影握住他的手。
欧阳羿指着供桌,什么都压在这里了。
就是图个意思。
欧阳羿摇头,要真有用,太容易了,也太受制了,不是很搞笑吗?
都很当真,也都没当真,其实最当真的人是你。
真是没道理。
人世就是有很多没道理的道理。像晚上的月光,对于现代社会,特别是大城市,月光看都看不到了,可以说没什么作用,可世上要沒有月光会多么无趣,不是吗?
欧阳羿不说话。欧阳羿不说话的时候,月影就有许多话说。她问,你说重要的是科学发展,跟得上时代,可有什么用呢?
我说过无数次,这样会脱离愚蠢,人会过得更好。
月影指着供桌边忙忙碌碌的妇女,她们懂了那些有什么好处?在她们的日子里,这个节很忙,也很兴奋,她们不会想让月娘变成月球。
谁也没法说服谁。月影说,我们够夸张,又辩起来了。 我们不太像夫妻。这话月影忍住了,有些东西她怕揭了盖不上。她想起闺蜜一句玩笑,你们真像主流电影里那种高大上的夫妻,相敬又模范,一起忧国忧民。这话变成刺,扎着她,月影弄不清那根刺在哪,抓摸不着,只能任由不适感影子般随着她。
父亲来找他们,说芳名榜送来了。
晚上芳名榜上墙,你和月影看看。父亲又说。
我们看那个做什么?欧阳羿问。
爸,芳名榜上有你名字?月影问。
父亲点头,尽点心。
月影低声说,爸捐的不会是几十几百,至少会有几千。
拿他没办法。欧阳羿叹气。
父亲走出月娘庙,示意他们跟着。往月娘庙后走了一段,父亲转身问欧阳羿,记得我和你妈的事吗?
欧阳羿点头,他离家上大学前,母亲带他去月娘庙上香,讲了那件事,欧阳羿跟月影讲过。
那时父亲很年轻。一天晚上,父亲到隔乡看电影后,回家时经过一个村子,村前空场上有个女孩,坐在板凳上看月亮,身影剪纸一样。父亲立住了,女孩该也是刚看完电影,走到这放下板凳看月。父亲起了跟女孩搭话的欲望,他想了想,过去问她认不认识身后村里某个人——他猜得没错,她是这个村的——顺便看清了她,极大的眼睛,极长的头发。事后,父亲打听到女孩的家。女孩成了欧阳羿的母亲。
欧阳羿明白父亲的意思,父亲认为他和母亲的事是月娘促成的。欧阳羿不明白的是,父亲这时提这事做什么。
后面的故事父亲母亲没跟欧阳羿讲过。现在,父亲说起来。
成家后,父親母亲深夜偶尔会出门,拉了手,半踮着脚走出村子,到田地里看月。从月牙到圆月,每种样子的月都看过。他们有喜事会出去,有烦心事也会出去。两个姐姐出生后,他们一次次求月娘赐个儿子。后来有了欧阳羿。欧阳羿满月后,他们专门选了月圆之夜,抱着欧阳羿去田野,相信月光会让欧阳羿充满灵性。
讲完这些事,父亲转身回月娘庙,把欧阳羿和月影留在疑团里。
十一
父亲回家时,让欧阳羿和月影看手机里一张照片。欧阳羿瞄了一眼,是月娘庙的芳名榜,疑惑地看着父亲,父亲让他细看。
欧阳羿看到自己和月影的名字,接着看清后面那个数字。他脸色变了。月影接过手机,呆住。
全捐出去了?欧阳羿呆呆地问。
很怪,欧阳羿脑子里闪过这两天村里人看他的目光,冲着他的微笑,和他招呼时的表情,一切似乎大有深意,他们早知道了,父亲替他捐了这么大一笔。
月影脑门一蒙,她闭了下眼睛,看见她的房间一点点远去,属于她的,可以给她另一个世界的房间。房子未修,钱就还在,她一直存着希望的,她知道欧阳羿的父亲想法跟她一样,她准备节后跟他一起说服欧阳羿。简单修好老房后还剩下不错的一笔,再存一段时间,就可以为一套不错的房子交首付。
月影跑出去,她很想跑一跑,像小时候,胡乱地跑,毫无目的。
很小的时候,月影就经常跑,绕着村里的巷子,从这条巷出来,进了另一条巷。中秋那天是最好的,可以不干活,母亲不会骂人。从一个又一个家门跑过,过节让她胸口涌动着喜悦,村里人在洗水果、包软饼、叠金塔、备香烛、做糕点,这个日子不一样,可以任性,可以买平时舍不得买的糖果,没有理由的高兴,会对以后的日子充满希望,会相信越走越好,藏着的愿望会活过来……
灯笼是早早备好的。有点钱的人家到镇上买画了嫦娥的灯,她的灯笼自己糊自己画,嫦娥的裙带和头发画得极长。月起时,她提了灯笼,一路走过,满巷中秋的味道,满巷跪着祈祷美好的人。
这一夜是被允许出村的,成群的孩子赤了脚跑。某个大男孩和大女孩凑到一起了,闪进竹林,或在远远的沟边、池塘边坐着,没见提灯笼,也没见玩什么游戏,孩子们扔石子吓走他们。
月影跑出村子,往奔月山的方向去。说准确点,只是急走,一出院子她就放慢了速度,如今不敢真正跑了,她记着村里人的眼睛。
坐在那块石头上,月影抱住双肩,为什么这样跑出来?钱说到底是欧阳羿的,被他父亲安排了,自己这样生气,对欧阳羿?对他父亲?对自己?月影把头埋在膝盖上,似乎这样可以阻断飞散的念头,念头却变得纷纷扬扬,她想记起什么时候开始不再没有目的地跑,什么时候懂得要安排日子,什么时候需要一个房间了。曾有个不需要房间的月影,她的世界不用收在箱子里,影子一样随着她,她又安心又自傲。
月影抬起脸,惊恐地盯着双手,她发现某些东西正变轻变薄,渐渐裂成丝状,纷乱成轻飘飘的一团,飞离她的双手,她还一直以为好好抓着的。
欧阳羿的父亲还在抓着那些东西。月影思绪跳跃起来,他是不是抓住了?不知道,但他很用力。
欧阳羿来了。
月影,对不起。欧阳羿坐下,已成事实。我们再凑钱,其实,租的房子……
月影开始讲述一些往事,像自言自语。
六岁第一次看戏时,月影——那时她叫肖立君——就迷上嫦娥。嫦娥的故事从小听过,乡里所有的孩子都会无数次听那个故事,但嫦娥在戏里立体了。第一次饰演嫦娥成功后,肖立君有了艺名——月影,从此,外人只知月影不知肖立君。月影加入市剧团,她的《嫦娥奔月》成为剧团的保留剧目,她兼跳古典舞,跳遍历史和传说中的美女,仍是嫦娥跳得最好。很多东西越来越热闹,剧团越来越萧条,戏剧的味道发了黄,似乎只适合放在回忆里,咀嚼委婉善感、暧昧多情的耐心越来越稀薄。月影第一次惊觉不可能永远待在剧团。月影进了城。她不想放弃嫦娥,仍演出,教学生。她的嫦娥在城市格格不入,她的古典不够新潮。她只能养活自己,勉强。
很勉强的时候,月影遇见了欧阳羿。靠着他的支撑,她继续“艺术”,挑演出,演纯粹的嫦娥。
市剧团解散了,乡下出现很多草台班子,传统剧目仍在,唱腔身段潦潦草草,仍有人演嫦娥,灰头土脸的嫦娥,观众是稀稀拉拉的老人和沉默的神像。