居于水泥钢筋浇筑的高楼里，上不着天光，下不接地气，就连阳台墙根下摆放的吊兰、芦荟等也跟着可怜，全然没有一丝生气。火风穿堂而过，那本该翠绿欲滴、鲜亮、水灵的叶片，也蔫了，耷拉着晦暗的脸。不由得怀念那些年，乡下满园子肆意流淌的绿来……
　　菜园子位于老屋晒谷场外，方方正正，有三分地大小。四周，被母亲用棍子、竹竿等做成篱笆围着。靠晒谷场边的篱笆上，爬满了牵牛花。紫的、红的、黄的、白的，点缀在翠蔓上，快乐地吹着小喇叭。各色蝶儿争相飞来，停落花间，或静立，或轻微扇动彩翅。恍惚间，让你觉得骤然绽放了更多的花，绚丽而耀眼。
　　篱笆的东、南、西三面，分别是母亲栽的丝瓜、扁豆、刀豆、冬瓜，爬满了青藤。扁豆藤正用力地沿着篱笆攀沿，偶有长势过快落到半空的藤，又被母亲牵回到篱笆上，爬成一堵厚厚的绿墙。而刀豆，丝瓜藤蔓，则上上下下，里里外外，骄傲地悬挂着翠绿娇嫩的刀豆、丝瓜。一簇簇紫色的刀豆花，一朵朵金黄的丝瓜花，竞相开放着。那掩映在一片青藤翠叶间的丛丛花蕾，是源源不竭的后备军。冬瓜呢，则在篱笆脚边安静地躺着，六七个，粉白、硕大，每个大概十斤重，仿如粉嘟嘟、胖墩墩、慵懒的娃娃。
　　篱笆内的菜园子，被母亲的一双巧手整成六块南北方向的菜畦，分别栽种着尖椒、大辣椒、茄子、西红柿、绿皮绿瓤香瓜、白皮香瓜、空心菜、韭菜、红绿两种苋菜，靠边的两畦则搭着黄瓜架、豆角架。勤劳的母亲连菜畦之间的浅沟也种满，那几行排得整整齐齐的玉米，叶腋间吐着紫红的缨子，是等着母亲检阅的士兵。
　　每年夏日，满园子的蔬菜瓜果，红的，紫的，青的，绿的，白的，色彩丰富、鲜艳，即使是看几眼，也叫你心醉！
　　清晨，我总会站在篱笆门前，看一眼那片经一夜露水滋润过的湿漉漉的绿。任轻风拂过，绿波荡漾。此时，眼里，心里，全是一片油油的绿，无论天多么炎热，心里都是清凉、惬意的！早饭后，手提菜籃，按母亲的吩咐，侧身，轻手轻脚，踏进那一片绿中，采摘下半篮子蔬菜，便是采摘下一天的快乐！又或是在傍晚时，当太阳躲进了西边的树林背后，进到菜园子里，掰下几个沉甸甸的玉米棒，拨开香瓜藤上尽情舒展的叶子，从那挤挤挨挨躺了一地的香瓜里，挑几个熟透的、隔着皮都能闻到清香的瓜。于是，月下，围着凉板，与邻居分享着，啃一截煮熟的玉米棒，吃半个流汁的香瓜，那笑声，那快乐，惹得天幕上的星子也不时地眨着眼，张望……
　　后来，离开了家乡，离开了我时时惦念的母亲以及母亲打理出的那满园子的快乐。在他乡，无数次梦回故里，我又站在了老屋门前的篱笆边……