那时，我家住在苏中平原的一个小村庄。由于我是长子，和弟、妹相差三四岁。
　　就在弟弟刚出生的时候，母亲迫于无奈，只能将刚三岁的我，托付给我的爷爷奶奶。在那个“农业学大寨”的特殊年代，农民每天起早贪黑像学生上课和放学一样，辛苦而有序。爷爷奶奶也是一样，几乎每天都是很晚才回家。由于我的胆儿不够大，黑灯瞎火的我很害怕，只要天一摸黑，我就会赶忙插上门闩，像只小猫似的在寂寂中慵蜷于门后，聚精会神地听着外边的动静，其实，是企盼着能早点听到二老的脚步声。就这样，久而久之，使得我对爷爷奶奶的足音特别敏感，以至不管是雨天，还是雪天，我隔着门都能准确辨别，甚至连他们是并行还是一前一后，都猜得八九不离十。他们每次回来的足音都是十分沉重而又仓促的，我知道，这既蕴含着他们一天的辛劳，踩出的是泥土芳香，五谷的芬芳，更是博大而深沉的爱的一种牵挂。
　　我长大后，远离家乡来到了部队，虽然再也听不到二老那十分熟悉的足音了，而为此感到很不习惯，甚至特别想家，但就在入新兵连后不久，一次全连队列的演练，却让我又找回了感觉。
　　“唰，唰！”此时的大家，我的战友，个个挺胸收腹，人人目光炯炯有神，几乎在同一瞬间，用同一姿势，迸发出同一音符，那声音如同万马奔腾，似汹涌澎湃的浪潮和滚滚不息的洪流，来证实自己的坚强，证实自己的信念和证实自己的忠诚。身临其中的我，第一次触觉到军姿是那样的优美、动人、协调，动作是那样的老到、有力、敏捷。渐渐地，我对军人的足音便由陌生到熟悉，由熟悉到欣赏，再由欣赏到崇尚了。
　　那刚毅的足音，我尤其喜欢谛听，的确别具一格。齐步、正步、跑步，早操走队列，会操，阅兵，虽然各有各的距离，各有各的高度，各有各的节拍，各有各的“音符”，通过“一二一”的节拍，把军人的脚步声演绎得惟妙惟肖，可以说这声声脚步都跳动出伟大的中华民族之魂，是我们当今这个时代的最强音。这种足音遍布中华大地，在汶川、九寨沟抗震救灾中有，在大兴安岭扑火救灾中有，在安徽三河古镇抗洪救灾中有……可以说，部队走到哪儿，哪儿就有这种使人难以忘怀的足音。
　　但足音是心音，是生命的一種流淌，是心灵的一种跳动，它演绎着军人对祖国、对事业、对人生的选择和态度；足音又是一首歌，是情感的一种勃发，是精神的一种展示，它反映了一个人的思想、心境和风貌。
　　我告别部队多年了，像一只无名小鸟在城市的夹缝里觅食、生存。被那楼群分割得有棱有角的天空，时常让我感到惶恐和迷惑。我曾经两次登上中洋金砖大酒店的顶层，站在海安这座城市高高的额头上，打着眼罩、拉长目光远眺着前方，好像分明听到了来自军营中那些将士的足音，仿佛自己也在其中，正唱着“一二三四、一二三四像首歌，绿色军营、绿色军营教会我……”这首《一二三四歌》，通过欢快有力的曲调，踩响出军人的那种挑战自然、挑战困难、挑战自我、挑战世界的倔强之声、自信之声和奋进之声！
　　责任编辑：秀丽