法国女人萨蔓莎

　　我是移居加拿大后才开始关注星空的，这要感谢一个法犹混血男孩，他叫以撒。
　　十几年前，我和家人一起登陆加拿大的法语大省魁北克，并不知道那里的星空有多美妙。为了谋生，我周末到蒙特利尔某社区的儿童中心工作，教当地孩子说中文。我自创了一种“边画画，边学中文”的教学方式，小试之下，颇受学生欢迎，招生很快满员。
　　开学那天，来了一个叫萨蔓莎的女人，她央求我接收她五岁的儿子以撒。这个法国女人眼神疲惫，头发蓬乱披散着，她的儿子以撒则不停地上蹿下跳，企图抓下墙上的电子显示器。

　　萨蔓莎小声说：“帮帮我吧，周六我需要两小时休息，我儿子是自闭症。”
　　我跟中心主任申请特批以撒入读，主任瞥我一眼说：“只要你能handle（搞得掂）就行。”
　　好吧，来自星星的孩子，先试试第一节课吧。

来自星星的以撒

　　第一节课，以撒就把我震到了。
　　以撒震惊我的方式，是不配合任何指令，也不和任何小朋友互动，游离教室，仿佛在另外一个宇宙。小朋友们都在画太阳，跟我学说“太阳”，而他画的不知道是何物，也不开口跟着说，只把颜料乱涂在脸上、身上还有桌椅上。
　　我一下明白了当初主任那意味深长的一瞥。
　　下课时，我跟萨蔓莎说：“抱歉啊，我实在没办法接收以撒。”萨蔓莎的眼圈一下红了，她眼湿湿地开始跟我絮叨她的处境：她是巴黎人，追随爱情来到蒙特利尔，因为执意要生下以撒，跟犹太男朋友也就是以撒的生物学父亲闹分了。
　　以撒是犹太男孩的名字，笑的意思，可是孩子不到一岁就查出自闭症，萨蔓莎为此哭得太多。独自抚养病儿是巨大的挑战和困难，她还不得不坚持工作，因为政府的补贴不够孩子额外的辅助训练费用。还有，以撒只要见到发光的东西就像丢了魂似的要去抓，甚至可以无视过往的车辆，径直冲向红绿灯……
　　出于同情，我接收了以撒。

无数的星星洒满画纸

　　在课堂上，以撒我行我素，从不喧哗，总是安静地胡作非为。他的眼睛特别漂亮，眼神干净，像一片深邃美丽的星空藏着很多奥妙，但他从不跟人分享自己的宇宙，似乎从头顶的星空落在地球上，他只是要完成一次不同寻常的旅行。
　　有一次，我要求小朋友们先画星星，再学着说星星。以撒很认真地画了，无数的星星洒满画纸，还带着如雾似冰的星云。我问以撒画的是什么，“依图瓦拉！依图瓦拉！”他兴奋地大叫。
　　依图瓦拉是法语，“星星”的意思。画纸上无数的星星唯独有一颗星星是巨大的，而且是唯一的金黄色。我问以撒，为什么这颗星星如此特别，以撒只是不停地说：“爸爸！爸爸！”
　　下课后，我跟萨蔓莎汇报了以撒的胡言乱语。她竟然激动地哭了，“感谢上帝，他终于懂得爸爸的概念了！他从来没见过爸爸，谁告诉他的？这么说，他很快会知道妈妈的概念了吧？”
　　那一晚，我生平第一次久久地仰望星空。布满夜空的银白星辰，灿烂得让我无法言语，这就是以撒上方的星空吗？

爸爸穿着金黄色的衬衣

　　不久，我任教的儿童中心组织了一次夏令营，在魁北克翠湖山的湖畔露营。
　　那天晚上，我带着以撒坐在湖边看星星。看着星海如沙砾如水晶，倾泻在天穹也倾泻在无边的湖水里，我突然相信了加拿大土著关于星星的传说：星星是乌鸦抱着太阳逃跑时，太阳摔碎的碎片。
　　静谧中，从不主动说话的以撒突然大叫：“爸爸！爸爸！”
　　我顺着他的小手指的方向看去，怎么也没能看见哪里有金黄色的星星——我懂得他的表达，爸爸，就是金黄色的星星。
　　我问以撒：“你见过爸爸吗？”
　　他肯定地说：“见过，就在那里！”
　　我又问：“爸爸什么時候来看你？”
　　他确定地点头：“快了！”
　　在圣经旧约里，以撒是上帝赐给信心之父亚伯拉罕的儿子，上帝应许亚伯拉罕的子孙多如天上的星、海边的沙，而身边的以撒坚信，天上那颗金黄色的星星是爸爸。
　　我把以撒的“疯言疯语”告诉了萨蔓莎还有其他几位老师。几个女人都叹息一声：“自闭症儿童确实来自星星，我们懂不了。”
　　又过了一个月，有一天，正上课时，一个男人突然出现在教室门口，穿着金黄色的衬衣。
　　看着以撒喊着“爸爸”，欢笑着扑进那团金黄色的光晕中，像那些每个周六放学被爸爸牵着回家的孩子一样，我惊呆了：我们将奇迹限制在理性之内，画地为限，其实是我们得了无可救药的自闭症。
　　从此，我常常走出家门，长久地仰望星空，看它美得无与伦比。