教我高中的黄老师退休后爱出游，而且偏爱考古。今夏到镇江，在一眼望千年的西津古渡，在运河的京口闸旧址，摇头晃脑地捉摸。我知道，这是他一生带教地理课养起来的习惯。三十多年前，正当盛年的黄老师，曾用《话说运河》的解说词，把京杭运河的章节，化成了生龙活虎的演讲课。
　　这一次，在运河边的几座古桥，他又表现出了超乎常人的流连之态。此后的三个月，七十多岁的他，居然从丹阳出发，一路北上，沿着京杭大运河，把重要遗迹游了个遍，做成了美篇和微信，图文并茂地展现。不同届次的同学们，雪片似的纷纷点赞。古稀老人的少年狂，激活了我运河边成长的种种记忆，往事历历展成一幅幅画面。只不过，我小时候见识的运河，是从丹阳那座小城向东，一条名叫九曲河的运河支流开始的。
　　乡村少年·九曲河
　　顾名思义，九曲河，是弯曲蜿蜒的。江南丘陵上星星落落的村庄，拥出了一条绵延数十公里的九曲河。每隔五六里地，会架起一座桥。遥遥相对的村子间，就像邻居那样串门，少年时的我，从从容容地周游两岸，全无阻碍。夏日里坐在岸边，风景就那么不紧不慢地摇入眼帘。首先是船。然后是纤夫。烈日灼烤的岸边，稀落的树荫下，和着知了的声声聒噪，百无聊赖的少年们，坐在那儿拉呱。一条条水泥船或木船，间隔一段时间，就会在河里漂行。初见船的时候，是漂着的，但纤夫过来了，分明是牵行。那纤夫满头大汗，弓着腰，弯着背，一条毛巾搭在肩上，皮肤油光闪亮。但和蔼，见着少年们，极度疲惫中，却依然咧嘴一笑，露出满口白牙。我一直认为，满口白牙是健康的标志，因为干纤夫的体力活，身子骨一定得硬朗，比生产队里的社员们，还得硬朗几分。
　　运气好的时候，可以看见有十多只船连成船队，是客船。我们从张村到丹阳，坐这样的客船，需要五个小时。第一次跟父亲到丹阳，坐的是船;高中到省丹中，也是坐船。船上的设施简单，低矮的船舱，却很整洁。木质的座位面面相对，分列两侧，中间可以让进城的人们放置各式各样的包裹。后来我到武汉上学，发现过江渡轮，其实就是少年时运河客船的升级版。
　　坐在船上的时候，就爱数那一座座桥，水泥的木质的都有，桥的名字，有的古朴，有的却上得掉渣，像访仙桥、晓里桥、东洋桥、木桥、荆林桥、东顶桥等，一一记在心里。访仙桥就是传说中吕洞宾访仙得道的地方，东洋桥则是抗战时期的产物，荆林桥则让我生生地上了一次当，我从喇叭里听到荆林二字，自作聪明地认为是金陵，金陵二字实在美妙，就把“金陵桥”写进了作文里，被老师打了个大大的叉。这是平生的一件趣事。几年后通了公路，不再坐船，站到桥近端细细辨别，分明是荆林桥。
　　那时候镇江的运河是怎样的情形，我在几十公里外的丹阳乡村无从知晓。但有一条是共同的：到了冬修水利之时，各地都会派劳力修堤。每家一个，一户不落。父亲常年在外工作，母亲是家中唯一的劳力，她便扛着铁锹，挑着大筐，加入兴修水利的队伍。不光是管工分，还管饭。有一次我中午回村，却进不了门，等了近一个小时，母亲匆匆地从远处赶来，把工地的盒饭分给我吃一半，菜是香喷喷的萝卜丝，就着白开水一气儿吞下。那是我少年时候最美的一餐。
　　小时候的记忆，运河就是一条生活的河，见证了纤夫的不易，留住了少年的趣味，记录了母亲的辛劳，闻得着工地午餐的喷香。生活就是这样，从最平凡的细节切入，让你得出终生难忘的印象。多年以后，我再次路经九曲河边，却是在高架上驱车，隔着玻璃往下方看去，那潺潺的河水，依然清亮，那古老的小桥，已经加宽，那辛苦的纤夫，已永远绝迹。突突突的机帆船，将这不宽的水面，变成了水上高速通道。已无需客船，从张村到丹阳，只需要十多分钟的时间。仿佛有个老夫子在河边说，逝者如斯夫，不舍昼夜。确实，变迁之巨，夫子此语是最妙的解读。
　　城市记者·运河行
　　与运河的再次续缘，是大学毕业后来到镇江。这个时候，我对于运河的关注，有了点当年课堂上激情奔放的黄老师的模样。运河之水哪里来？哪里去？这不再是一个地理学的意义，还有从歷史深处绵延开来的文化含义。因为职业的关系，总会把一件事物，如同镜头的摇移，放在空间与时间的变化中，一步步去接近。
　　众人解读中，镇江是城市山林，山是城市骨架，林是城市的华衣，那么，山林间穿行的水呢？毫无疑问，就是城市的魂了。所以，我骨子里认为，是一座名副其实的水城：纵观历史，因水而生，因水而兴，历史的镇江漕运之盛，展现了“舳舻转粟三千里，灯火临流一万家”的无限气派;细察人文，以宜为古称的镇江，确是宜居之地，天下第一江山，引来无数文人墨客流连于此，挥写不朽篇章。要说关于水的诗篇，那可是举不胜举;观照现实，镇江的发展一直在做着水的文章，长江岸线的丰厚资源，全省领先，运河穿城而过的润泽，就像一条飘带，将镇江人的生活，装点得诗意勃发。
　　古城镇江的人，对于运河有特别的呵护，一如少年之我爱护九曲河。在广播电台工作的第一年，我来到运河边的中华路小学，录制了一档环保小卫士的节目。这是一所环保特色学校，环保卫士是学校品牌。那是一次极其精心的采访：上课铃声响起，走入环保课堂，录制小朋友们的环保宣言，记下黑板报上的环保文章，一对一地采制环保小故事，密密地录了一磁带，剪辑播出，初出茅庐就拿到了江苏环保好新闻奖。以后，每次在运河边行走，总能忆起那一张张可爱的小脸，就仿佛少年的我。此时的他们，看到的是一条生活化的河，需要清理漂浮物，需要文明的呵护，需要小小志愿者的关爱，但我想，再过若干年，他们会想得更远，会想到这是城市的文化之脉，而对小学时期的呵护，更增自豪之情。
　　与运河的缘，越走越亲。1997年，我策划并亲身实践了一组为期七天的体验式采访，苏南运河行。从镇江、常州、无锡、苏州，直到苏浙交界的鸭子坝，我和另一名记者，乘坐小型运输船，且行且停，走访当地水利、文化、旅游、计经委、环保等相关部门，关注不同城市的“运河方案”。电台特别辟出早晨黄金时间，播发我和同事的现场报道，当时的条件艰苦，只能通过一条电话线，将采访机的放音对准电话话筒，让衰减了的声音，在广播中呈现。为了确保播出安全，必须前一天晚上写好稿件，借当地电台的演播室，合成播出带。那一组采访，得到了沿线城市航道人、电台人的热情帮助。一位无锡台的策划大师，曾经组织过南极采访行动的名记，深有感触地说：“咱们广播人，都是忙碌人，就是一个字，拼。”无锡航道处的一名姓王的老工程师，帮我们保驾护航，特别与苏州航道处打好招呼：“镇江的两名记者非常敬业，非常辛苦，你们一定要帮助他们。”我们把一路帮助过我们的人们，统一归结为：热情的运河人。
　　运河一直都在，报道方式也一直出新。2018年，《新华日报》组织了规模宏大的运河文化11城寻访。我关注其中的重要篇目——扬州：与运河同龄，为申遗成功立下头功;淮安：崛起江淮，运河之都再现水韵芳华;苏州：一座古城，就是一座运河博物馆;无锡：昔日运河绝版地，今日创意智慧城;宿迁：三条运河流淌在希望的田野上;徐州：孔子在此说，“逝者如斯夫，不舍昼夜”;常州：活化文化遗产，打造创意之河;泰州：这里的运河，带着盐的味道;南通：近代第一城演绎江海传奇;南京：得运河滋养，增运河荣光;镇江：千年波澜，描绘“黄金十字水道”。未见其文，先睹其意，我深深感叹，这是当初我的苏南运河行的升级版，随着世遗项目的申请成功，各城市的“运河方案”，已卓有成效，令人振奋。
　　面向未来·运河梦
　　从乡村到城市，从少年到中年，彼此相连的一条河，仿佛命运的轨迹，随着水波的流光，一页页拼接起来，就成了运河人家的人生光阴。一路沿着运河行进，粼粼微波，串串绿意，就像母亲的叮咛，引领你到达很远很远的地方。母亲河，原来就是这么朴素的含义。
　　我，以不同的方式，亲近着运河。曾经的乡村少年，把运河当作少年时光的伴行者，那是一条生活的河;曾经的采写苏南运河行的年轻记者，把运河当作文化的桥梁，那是一条牵引城市文脉的文化的河;如今的运河边生活了半个世纪的我，正处在运河见证的追梦时代，把运河当作了一条面向未来的梦中的河。
　　现在，我更加理解我中学的黄老师，他骨子里也有一个运河梦。漫长的运河行走，就是在历史中行走，就是在诗意的精神家园中行走，就是在无边无际的梦中行走。
　　从心中流出，一条大河。一头牵着江南，一头连着北国。平平仄仄几千里，挽起多少河流湖泊。漂着烟花三月，荡着丹枫如火，流着吴侬软语，唱着京韵京歌。
　　从梦中流出，一条大河。一路阅尽春色，一路听惯传说。缠缠绵绵一千年，牵手多少城镇村落。划过桨声欺乃，驰过漕船飞梭。喊过纤号声声，看过风雨楼阁。
　　这是心之河，这是梦之河，运河，好一卷水写的史册。
　　这是你的河，这是我的河，运河，好一条我们的母亲河。