论文部分内容阅读
2004年：“罕见的胰腺癌”切除术
“我整天都惴惴不安。那天晚些时候我做了一个细胞切片检查，医生将内窥镜放进我的喉咙，经胃抵达肠道。他用针穿刺我的胰腺，从肿瘤上取下一些细胞。我服用了镇静剂，陪在一边的妻子告诉我，当医生在显微镜下检查细胞时，他们开始惊声尖叫。原因是，这是一种很少见的胰腺癌，能通过手术治愈。我做了手术，现在我康复了。”2005年，乔布斯在斯坦福大学的演讲中，首次讲述自己两年前由悲转喜的经历。
2003年10月，乔布斯接受了一次断层扫描，那只是一次普通的检查，但医生却在其胰脏中发现了一个肿瘤，而当时乔布斯连胰脏是什么都不知道。虽然当时并未做进一步检查，但医生几乎确定那是死亡率极高的胰腺癌，甚至建议乔布斯回家，好好和亲人们聚一聚，“这通常是医生对临终病人说的”，乔布斯之后回忆道，那意味着在几个月内要把未来十年想跟孩子说的话讲完，得把每件事搞定，家人才会轻松，“你到了说再见的时候。”
在那天剩下的时间里，乔布斯脑袋中都是这个诊断结果。当晚，乔布斯在其妻子的陪伴下，接受了切片检查，“从喉咙插入内窥镜，通过我的胃，进入肠子，用一根针在我胰腺的肿瘤上取了点细胞。”乔布斯的妻子后来告诉他，当医生在显微镜下观察过切片后便开始叫，因为那是一种非常罕见的胰腺癌，虽然通过手术可以治愈。
事实上，乔布斯所患的是胰岛细胞神经内分泌肿瘤，加州大学洛杉矶分校胰腺癌专家、前美国临床肿瘤学会主席Margaret Tempero称，美国每年大约有43000人患胰腺癌，但其中只有5%的患者是类似于乔布斯的胰腺神经内分泌瘤，通常而言，大多数胰腺癌患者都活不过1年时间。Wainberg指出，神经内分泌瘤的生长通常比较慢，能允许病人多活两到三年。
可以肯定的是，乔布斯必须接受手术才能治愈，乔布斯也在斯坦福大学演讲时称，“所以我接受了手术，康复了。”不过作为一名禅宗佛教徒，乔布斯初期却不愿接受手术。他是一个吃鱼的素食者，在他的世界里，只吃鱼、鸡蛋、牛奶以及蔬菜，2008年的《财富》杂志援引了解乔布斯病情的人士的话称，当时乔布斯更偏向于通过控制饮食的方法来避免手术。不过，控制饮食并未能阻挡病情的发展，乔布斯最终还是在2004年接受了手术，摘除了肿瘤，并在当年8月1日首次对外公布病情，表示手术很成功，也不需要化疗或者放疗。
2005-2008：日渐憔悴 流言漫天
2005年6月，乔布斯出现在斯坦福大学一场毕业典礼上，谈及自己的健康问题。他回忆到，“大约一年前，我被确诊患有胰腺癌，医生告诉我自己将最多 活六个月，但后来确定这是可以通过手术治疗的一种肿瘤。”疾病像一种人生责难，不由得人不思考。乔布斯动容地说道，“记住自己随时都会死掉，是防止你陷入畏首畏尾陷阱的最好方法……你已经一无所有了，没有理由不去追随你的心。”从内心上已死过一回的乔布斯，向世人散发着他卓著的个人魅力。
从2006年8月起，乔布斯日渐瘦削的公众形象，不由让人们再度怀疑他是否又病了。在当年6月举办的苹果全球开发者大会上，形容枯槁的乔布斯引发人们对其健康状况的猜测。两年之后，当乔布斯在大会讲台演示3G版iPhone时，他越发憔悴的形象再度引发人们关注。为稳定投资者信心，苹果公司发言人不得不回应，他的健康状况是一个私人问题。
尽管流言不断，乔布斯身体虚弱已成为不争事实。2008年12月13日，苹果公司宣布，乔布斯将不会出现在2009年1月的苹果大会上，人们没有聆听到期待已久的乔布斯演讲，原因是“内分泌失调”。
不过，内分泌失调是一种极为笼统的描述。乔布斯曾谈到，“几周前，我认为找出此问题的根源并给予治疗是最为重要的事情。幸运的是，在进一步检查后我的医生认为找到了病因，内分泌紊乱使我身体健康必需的蛋白质流失，血液检查也证明了这一诊断。”这一诊断到底是什么，乔布斯并没有告诉人们。如今，不难推断这指的是肝功能衰竭。
2009：舍近求远的肝移植手术
2009年1月14日，乔布斯在给公司简报中谈及，他的健康问题“比原来想的要更复杂”。随后，乔布斯休了半年长假。在病休期间，苹果公司首席运营官蒂姆 库克将代替乔布斯负责公司的日常运营。现在，我们都知道乔布斯利用这半年时间，进行了一次大手术，也就是肝脏移植手术。
2009年6月24日，美国田纳西州孟菲斯市卫理公会大学医院移植研究所，发布了一份简单的新闻公告。在猫王菲利普斯的故乡，民权运动领袖马丁路 德·金被暗杀的城市，这所大学的移植研究所是全美第九大肝脏移植中心。据报道，医院在获得乔布斯本人准许后对外宣布，乔布斯在2009年4月曾在此接受过肝脏移植手术。
据美国匹兹堡大学医学中心器官移植部门临床主任阿比纳夫·胡马尔(Abhinav Humar)介绍，肝脏移植有时可能会阻止胰腺癌细胞扩散。他在接受采访时表示，用肝脏移植的方式阻止神经内分泌瘤向全身扩散极为少见，全美顶尖的十家移 植中心做这种类型的手术可能不超百例。
还有一种可能是，乔布斯2004年因手术切除了大部分胰腺，导致该器官分泌功能失调，长期营养状态不良，进而出现黄疸症状，肝功能急剧变差，最后只能进行肝脏移植手术。
美国大约有127个肝脏移植中心。乔布斯缘何远离加州，飞赴3200公里外的中部城市孟菲斯进行肝脏移植手术呢？乔布斯曾谈及，他之所以选择在这里接受治疗，部分原因正是这里的技术水平。而乔布斯之所以不在加州手术的真正原因是，他等不起。
来自美国器官资源共享网络(UNOS)2000年的一份数据显示，当年每天约有114人加入器官移植等待名单，当年有近5800名病人由于没有及时 获得器官而死亡。截至2009年6月，约有1.6万人在UNOS肝脏移植等待名单上。肝脏是一种宝贵的稀缺资源，每年UNOS名单里也只有1/3病人能顺利接受肝脏移植手术。因此，如果乔布斯选择在加州进行手术，他及时获得肝脏的可能性很低。
2010年3月，加州州长阿诺德·施瓦辛格举办的器官捐赠法案活动中，乔布斯谈起一年前接受的肝脏移植手术。乔布斯认为自己非常荣幸地在肝脏移植手术中幸存，而有许多人在等待合适肝源过程中死去。他还披露，“我在斯坦福癌症中心得到了很好的照顾，不过那里没有足够的肝脏。我的医生建议我参加田纳西州孟菲斯的一个移植项目，那里的肝脏供需比例好于加州。”据称，乔布斯的新肝脏，来自于一位死于车祸的20多岁年轻人。
人们不免猜测，乔布斯的声名与地位，使他成为肝脏移植病人等待名单中的VIP，从而排在其他病人前面，接受了这一手术。
2011：不是亲人也会为他祈祷
2011年，乔布斯再度病休直至辞职丝毫未透露具体原因，无疑让广大苹果迷及投资者非常闹心。加之恰逢iPad2等系列产品发布的关键时刻，乔布斯这一苹果灵魂的离开，无疑让人分外担心。更重要的是，乔布斯此番病休与2009年并不一样。当时他表示将离开半年，这一次他没有说明时间长短。
当乔布斯远离公众视线时，《国家询问者》的八卦为人们继续猜测、解读乔布斯健康状况提供了新的素材。不过，苹果公司及许多业内人士均表示，这份八卦小报纯属造谣，内容绝不可信。很快，乔布斯便用实际行动击碎了人们的猜疑。2月18日晚间，美国总统奥巴马在旧金山市宴请了美国IT巨头，在公布的照片上乔布斯恰好坐在总统左侧，Facebook首席执行官马克伯格则居奥巴马右侧。
尽管这是一张背面图片，但已清晰无误地传递出这样的信息，乔布斯还在！不过，细心的人仍不免从中解读信息，诸如乔布斯身形极为瘦削，在众人身影中显得颇为瘦小。此外，乔布斯右手举杯的高度明显低于所有在场人士。这些信息或可表明，他的身体的确非常虚弱。
在不少医学从业者眼中，乔布斯的身体到了存亡的关键时刻。乔布斯此次病休，很有可能是癌症复发或肝脏移植后排斥反应。美国南加州大学的肝脏移植医生琳达· 谢尔(Linda Sher)认为，肝脏移植病人术后，会遇到非常多的难题，比如排斥反应、免疫抑制剂副作用等。乔布斯此次病休的原因，很可能是移植后的肝脏出现问题，需要再度治疗。
人们显然最容易注意的一点，那就是乔布斯日渐消瘦。以前的胖胖圆脸，变成现在的瘦削脸型。遗憾的是，与乔布斯健康相关的任何细节信息，都是无法获得的。若非乔布斯本人公布，没有人能弄清楚细节与真相。很多读者也许会猜测，负责为其手术和治疗的医生，为何也没透露出消息呢？事实上，尽管他们对乔布斯健康状况与细节一清二楚，但若未在患者允许下，他们绝对不能公布任何情况，否则就是违反法律。
“死亡是所有人的目的地”
2011年3月iPad 2的发布会上，乔布斯给了公众一个惊喜，他现身发布会现场并亲自发布iPad 2，用实际行动证明自己依然参与公司运作，尽管他上台演讲的时候前后相加仅20分钟。在接下来的数个月内，iPad 2和iPhone 4持续热卖，2011年8月中，苹果一度超越埃克森美孚成为全球市值最高的公司。
乔布斯离职会如此之突然，加上原本打算明年3月推出的乔布斯自传已被宣布提前至今年11月出版，再次让人联想到乔布斯的健康原因。人们不知道“乔帮主”的抗癌斗争是否还能进行下去，但至少知道乔布斯这么说过，“没有谁想死……但死亡是我们所有人的目的地，没有谁跑掉过。”佛教认为，如果你知道了该怎样去死，那么你就知道了该怎样去活。作为佛教徒的乔布斯，显然已经理解了这层含义。
关于生死，乔布斯的诠释同样精彩——他说：没有谁想死。甚至想去天堂的人也不想为了去天堂而死。但死亡是我们所有人的目的地，没有谁跑掉过。本来也应该是这样，因为“死”很有可能就是“生”的最佳发明。它是“生”的变革促进者。它把旧的清理掉，为新的让路。眼下你是新的，但不久过后的某一天，你慢慢地就成了旧的，被清理掉了。很遗憾变化是如此剧烈，但这相当真实。
乔布斯还说过：你的时间是有限的，所以不要把它浪费在走别人的人生道路上面。不要受教条羁绊，那是在用别人的思考成果活着。不要让他人意见的噪音淹没你内心深处的声音。最重要的是，要有勇气听从内心和直觉的召唤。它们或多或少已经知道你真正想成为一个什么样的人。其他的一切都是次要的。
编后语：
今天，全世界无疑失去了一位有远见和创意频出的天才，大洋彼岸的他并非我们的家人亲朋，却让无数的IT控牵挂。这一刻，人们唯有祈愿乔布斯的灵魂能够安息！
编辑/吴雨
“我整天都惴惴不安。那天晚些时候我做了一个细胞切片检查，医生将内窥镜放进我的喉咙，经胃抵达肠道。他用针穿刺我的胰腺，从肿瘤上取下一些细胞。我服用了镇静剂，陪在一边的妻子告诉我，当医生在显微镜下检查细胞时，他们开始惊声尖叫。原因是，这是一种很少见的胰腺癌，能通过手术治愈。我做了手术，现在我康复了。”2005年，乔布斯在斯坦福大学的演讲中，首次讲述自己两年前由悲转喜的经历。
2003年10月，乔布斯接受了一次断层扫描，那只是一次普通的检查，但医生却在其胰脏中发现了一个肿瘤，而当时乔布斯连胰脏是什么都不知道。虽然当时并未做进一步检查，但医生几乎确定那是死亡率极高的胰腺癌，甚至建议乔布斯回家，好好和亲人们聚一聚，“这通常是医生对临终病人说的”，乔布斯之后回忆道，那意味着在几个月内要把未来十年想跟孩子说的话讲完，得把每件事搞定，家人才会轻松，“你到了说再见的时候。”
在那天剩下的时间里，乔布斯脑袋中都是这个诊断结果。当晚，乔布斯在其妻子的陪伴下，接受了切片检查，“从喉咙插入内窥镜，通过我的胃，进入肠子，用一根针在我胰腺的肿瘤上取了点细胞。”乔布斯的妻子后来告诉他，当医生在显微镜下观察过切片后便开始叫，因为那是一种非常罕见的胰腺癌，虽然通过手术可以治愈。
事实上，乔布斯所患的是胰岛细胞神经内分泌肿瘤，加州大学洛杉矶分校胰腺癌专家、前美国临床肿瘤学会主席Margaret Tempero称，美国每年大约有43000人患胰腺癌，但其中只有5%的患者是类似于乔布斯的胰腺神经内分泌瘤，通常而言，大多数胰腺癌患者都活不过1年时间。Wainberg指出，神经内分泌瘤的生长通常比较慢，能允许病人多活两到三年。
可以肯定的是，乔布斯必须接受手术才能治愈，乔布斯也在斯坦福大学演讲时称，“所以我接受了手术，康复了。”不过作为一名禅宗佛教徒，乔布斯初期却不愿接受手术。他是一个吃鱼的素食者，在他的世界里，只吃鱼、鸡蛋、牛奶以及蔬菜，2008年的《财富》杂志援引了解乔布斯病情的人士的话称，当时乔布斯更偏向于通过控制饮食的方法来避免手术。不过，控制饮食并未能阻挡病情的发展，乔布斯最终还是在2004年接受了手术，摘除了肿瘤，并在当年8月1日首次对外公布病情，表示手术很成功，也不需要化疗或者放疗。
2005-2008：日渐憔悴 流言漫天
2005年6月，乔布斯出现在斯坦福大学一场毕业典礼上，谈及自己的健康问题。他回忆到，“大约一年前，我被确诊患有胰腺癌，医生告诉我自己将最多 活六个月，但后来确定这是可以通过手术治疗的一种肿瘤。”疾病像一种人生责难，不由得人不思考。乔布斯动容地说道，“记住自己随时都会死掉，是防止你陷入畏首畏尾陷阱的最好方法……你已经一无所有了，没有理由不去追随你的心。”从内心上已死过一回的乔布斯，向世人散发着他卓著的个人魅力。
从2006年8月起，乔布斯日渐瘦削的公众形象，不由让人们再度怀疑他是否又病了。在当年6月举办的苹果全球开发者大会上，形容枯槁的乔布斯引发人们对其健康状况的猜测。两年之后，当乔布斯在大会讲台演示3G版iPhone时，他越发憔悴的形象再度引发人们关注。为稳定投资者信心，苹果公司发言人不得不回应，他的健康状况是一个私人问题。
尽管流言不断，乔布斯身体虚弱已成为不争事实。2008年12月13日，苹果公司宣布，乔布斯将不会出现在2009年1月的苹果大会上，人们没有聆听到期待已久的乔布斯演讲，原因是“内分泌失调”。
不过，内分泌失调是一种极为笼统的描述。乔布斯曾谈到，“几周前，我认为找出此问题的根源并给予治疗是最为重要的事情。幸运的是，在进一步检查后我的医生认为找到了病因，内分泌紊乱使我身体健康必需的蛋白质流失，血液检查也证明了这一诊断。”这一诊断到底是什么，乔布斯并没有告诉人们。如今，不难推断这指的是肝功能衰竭。
2009：舍近求远的肝移植手术
2009年1月14日，乔布斯在给公司简报中谈及，他的健康问题“比原来想的要更复杂”。随后，乔布斯休了半年长假。在病休期间，苹果公司首席运营官蒂姆 库克将代替乔布斯负责公司的日常运营。现在，我们都知道乔布斯利用这半年时间，进行了一次大手术，也就是肝脏移植手术。
2009年6月24日，美国田纳西州孟菲斯市卫理公会大学医院移植研究所，发布了一份简单的新闻公告。在猫王菲利普斯的故乡，民权运动领袖马丁路 德·金被暗杀的城市，这所大学的移植研究所是全美第九大肝脏移植中心。据报道，医院在获得乔布斯本人准许后对外宣布，乔布斯在2009年4月曾在此接受过肝脏移植手术。
据美国匹兹堡大学医学中心器官移植部门临床主任阿比纳夫·胡马尔(Abhinav Humar)介绍，肝脏移植有时可能会阻止胰腺癌细胞扩散。他在接受采访时表示，用肝脏移植的方式阻止神经内分泌瘤向全身扩散极为少见，全美顶尖的十家移 植中心做这种类型的手术可能不超百例。
还有一种可能是，乔布斯2004年因手术切除了大部分胰腺，导致该器官分泌功能失调，长期营养状态不良，进而出现黄疸症状，肝功能急剧变差，最后只能进行肝脏移植手术。
美国大约有127个肝脏移植中心。乔布斯缘何远离加州，飞赴3200公里外的中部城市孟菲斯进行肝脏移植手术呢？乔布斯曾谈及，他之所以选择在这里接受治疗，部分原因正是这里的技术水平。而乔布斯之所以不在加州手术的真正原因是，他等不起。
来自美国器官资源共享网络(UNOS)2000年的一份数据显示，当年每天约有114人加入器官移植等待名单，当年有近5800名病人由于没有及时 获得器官而死亡。截至2009年6月，约有1.6万人在UNOS肝脏移植等待名单上。肝脏是一种宝贵的稀缺资源，每年UNOS名单里也只有1/3病人能顺利接受肝脏移植手术。因此，如果乔布斯选择在加州进行手术，他及时获得肝脏的可能性很低。
2010年3月，加州州长阿诺德·施瓦辛格举办的器官捐赠法案活动中，乔布斯谈起一年前接受的肝脏移植手术。乔布斯认为自己非常荣幸地在肝脏移植手术中幸存，而有许多人在等待合适肝源过程中死去。他还披露，“我在斯坦福癌症中心得到了很好的照顾，不过那里没有足够的肝脏。我的医生建议我参加田纳西州孟菲斯的一个移植项目，那里的肝脏供需比例好于加州。”据称，乔布斯的新肝脏，来自于一位死于车祸的20多岁年轻人。
人们不免猜测，乔布斯的声名与地位，使他成为肝脏移植病人等待名单中的VIP，从而排在其他病人前面，接受了这一手术。
2011：不是亲人也会为他祈祷
2011年，乔布斯再度病休直至辞职丝毫未透露具体原因，无疑让广大苹果迷及投资者非常闹心。加之恰逢iPad2等系列产品发布的关键时刻，乔布斯这一苹果灵魂的离开，无疑让人分外担心。更重要的是，乔布斯此番病休与2009年并不一样。当时他表示将离开半年，这一次他没有说明时间长短。
当乔布斯远离公众视线时，《国家询问者》的八卦为人们继续猜测、解读乔布斯健康状况提供了新的素材。不过，苹果公司及许多业内人士均表示，这份八卦小报纯属造谣，内容绝不可信。很快，乔布斯便用实际行动击碎了人们的猜疑。2月18日晚间，美国总统奥巴马在旧金山市宴请了美国IT巨头，在公布的照片上乔布斯恰好坐在总统左侧，Facebook首席执行官马克伯格则居奥巴马右侧。
尽管这是一张背面图片，但已清晰无误地传递出这样的信息，乔布斯还在！不过，细心的人仍不免从中解读信息，诸如乔布斯身形极为瘦削，在众人身影中显得颇为瘦小。此外，乔布斯右手举杯的高度明显低于所有在场人士。这些信息或可表明，他的身体的确非常虚弱。
在不少医学从业者眼中，乔布斯的身体到了存亡的关键时刻。乔布斯此次病休，很有可能是癌症复发或肝脏移植后排斥反应。美国南加州大学的肝脏移植医生琳达· 谢尔(Linda Sher)认为，肝脏移植病人术后，会遇到非常多的难题，比如排斥反应、免疫抑制剂副作用等。乔布斯此次病休的原因，很可能是移植后的肝脏出现问题，需要再度治疗。
人们显然最容易注意的一点，那就是乔布斯日渐消瘦。以前的胖胖圆脸，变成现在的瘦削脸型。遗憾的是，与乔布斯健康相关的任何细节信息，都是无法获得的。若非乔布斯本人公布，没有人能弄清楚细节与真相。很多读者也许会猜测，负责为其手术和治疗的医生，为何也没透露出消息呢？事实上，尽管他们对乔布斯健康状况与细节一清二楚，但若未在患者允许下，他们绝对不能公布任何情况，否则就是违反法律。
“死亡是所有人的目的地”
2011年3月iPad 2的发布会上，乔布斯给了公众一个惊喜，他现身发布会现场并亲自发布iPad 2，用实际行动证明自己依然参与公司运作，尽管他上台演讲的时候前后相加仅20分钟。在接下来的数个月内，iPad 2和iPhone 4持续热卖，2011年8月中，苹果一度超越埃克森美孚成为全球市值最高的公司。
乔布斯离职会如此之突然，加上原本打算明年3月推出的乔布斯自传已被宣布提前至今年11月出版，再次让人联想到乔布斯的健康原因。人们不知道“乔帮主”的抗癌斗争是否还能进行下去，但至少知道乔布斯这么说过，“没有谁想死……但死亡是我们所有人的目的地，没有谁跑掉过。”佛教认为，如果你知道了该怎样去死，那么你就知道了该怎样去活。作为佛教徒的乔布斯，显然已经理解了这层含义。
关于生死，乔布斯的诠释同样精彩——他说：没有谁想死。甚至想去天堂的人也不想为了去天堂而死。但死亡是我们所有人的目的地，没有谁跑掉过。本来也应该是这样，因为“死”很有可能就是“生”的最佳发明。它是“生”的变革促进者。它把旧的清理掉，为新的让路。眼下你是新的，但不久过后的某一天，你慢慢地就成了旧的，被清理掉了。很遗憾变化是如此剧烈，但这相当真实。
乔布斯还说过：你的时间是有限的，所以不要把它浪费在走别人的人生道路上面。不要受教条羁绊，那是在用别人的思考成果活着。不要让他人意见的噪音淹没你内心深处的声音。最重要的是，要有勇气听从内心和直觉的召唤。它们或多或少已经知道你真正想成为一个什么样的人。其他的一切都是次要的。
编后语：
今天，全世界无疑失去了一位有远见和创意频出的天才，大洋彼岸的他并非我们的家人亲朋，却让无数的IT控牵挂。这一刻，人们唯有祈愿乔布斯的灵魂能够安息！
编辑/吴雨