新学期第一天，我正准备上课。忽然，教室门猛地被推开，一个头发有些凌乱的男孩闯了进来，旁若无人地径直走向座位。我一愣：这孩子也太没礼貌了吧？我忍不住说：“这位同学，请敲门后再进教室！”他面无表情地看了我一眼，淡淡地说：“我和别人一样。”随后回到了自己的座位。
　　下课后，我来到孩子面前，知道了他叫小琪。我轻轻地摸摸孩子的头，和颜悦色地问：“小琪，进教室怎么不敲门啊？”他扬起小脸，一脸无辜地说：“老师，我们迟到进教室都不用敲门啊！我和别人一样的。”我一时竟不知道说什么好，但我相信小琪说的事情一定是真的。可是，小琪的最后那句话让我再次充满疑惑：孩子为什么反复说“我和别人一样”呢？
　　我后来才了解到，小琪妈妈是聋哑人，家里只靠6亩地租钱勉强度日。前年，家里失火，烧得所剩无几。没过多久，小琪爸爸又突然病逝。孩子悲惨的遭遇触动了我敏感而又脆弱的神经。我想帮帮这孩子，给予他温暖。
　　我买来了衣服、鞋子、书包、日用品等，准备送给小琪。当我把这些拿到小琪面前时，他的小脸涨得红红的，头也低下了。“小琪，抬起头来看看，老师给你买了礼物，喜欢吗？”他嗫嗫嚅嚅地问我：“老师，您给其他同学也买衣服了吗？”我不能欺骗小琪，平静地说：“老师没有给别的同学买东西，只给你买了。”“老师，您为什么只给我买啊？”他追问。我拢拢孩子的肩膀，看着孩子的眼睛，真诚地说：“因为小琪最需要啊！”哪知道他脸色一变，用十分坚定的语气说：“不要！我不要！”我的善意竟遭遇“撞墙”。是什么原因让这个可怜的孩子拒绝帮助呢？我一下子想到他开学迟到不敲门的事情，似乎明白了其中的原因。
　　后来，学校组织了以班级为单位的捐款献爱心活动。孩子们有的捐了2元、5元，还有的捐了几十元。我看见小琪也在捐款的队伍中，表情非常自然。轮到他捐款了，他居然捐了5元钱。5元钱，对于绝大多数家庭根本不算什么，但对于小琪的家庭来说，这个数额真的不小。捐款后，小琪脸上露出了满满的自信和幸福。
　　按照学校要求，各班的捐款可以留下资助班级的特困生，账目清楚、专款专用即可，还可以上交到学校，作为爱心基金。我真的想把这笔钱留下来资助小琪，可是，我知道他肯定不会要。我说：“同学们，根据老师的了解，我班同学的家庭经济条件都还可以。我建议把这笔钱交给学校做爱心基金，可以吗？”同学们异口同声地说：“可以！”
　　我把班级捐款交给了学校，并向学校领导介绍了小琪的情况，领导采纳了我的资助建议。在小琪上学時，学校领导和村主任来到小琪家，把班级捐款和学校爱心基金共计两千余元捐给了小琪妈妈，小琪妈妈用手语表达了谢意。
　　在以后的日子里，我再也没有做出对小琪另眼相看的事情。可是，我仍然不忘送去衣物和日用品。不过，我再也没有像过去那样直接给小琪东西，而是让村主任当“二传手”。
　　外表越坚强的孩子，内心往往越脆弱，小琪就是这样的孩子。这样的孩子需要我们呵护，但不能过度关注，要保护好他们的自尊心，并巧妙地给予帮助，让他们的内心逐渐强大起来。
　　（作者单位：广东省深圳市宝安区宝城小学）