在中国地图的东部，在蔚蓝色的渤海和黄海之间，一片陆地像一枝牛角带着有力的弧度挺进了大海。这只牛角就是我们山东半岛。半岛又分为东西两部，西部正中心一片高高隆起的黄褐色占据了大半个区域，那就是横贯半岛西部的泰沂山脉。
　　泰沂山脉像一条张牙舞爪的巨龙盘踞在那里，他高高昂首挺立的龙头就是泰山，依次向东部低矮下去的徂徕山、蒙山、沂山、仰天山、朐山等是他盘旋的龙身和龙爪，最后龙尾一摆戛然而止的地方就是我家乡的浮烟山。
　　浮烟山不大，方圆不到二十里，山也不高，海拔不足一百五十米。因为每到夏季山顶上常浮着一层云烟而名为浮烟山。相较于体量庞大的泰沂山脉，它不过是巨龙的一个小小脚趾，但她对于我来说却是生命的根源，儿时的乐园，一如母亲般重要。
　　我们村子就坐落在浮烟山脚下，从小一抬腿就上山。山不在高有仙则名，从漫长冬夜里父亲绘声绘色讲古中，知道这座小山曾经有过辉煌鼎盛的过往。且不说山顶的点将台和战垒上乡民们如何抗拒过长毛的入侵，且不说朝阳观的香火会曾远近闻名，更不要说山上的狐仙和蛇仙的故事能让我们听上整整一个冬天。单就一座麓台书院，据史书记载汉代以前就有，数度兴衰，几经废立，到明清已达鼎盛，至今已有两千多年。这里曾经是半岛地区最负盛名的治学之所和学术交流中心，两千多年来，有无数的读书人怀揣着梦想远道而来上山求学，又从这里下山致仕治国理天下。汉朝曾有一位在北海放猪的少年来此数度求学，最后官至丞相，死后就埋在了他读书的浮烟山脚下。久负盛名的麓台书院到清朝后期就日渐衰微了，直到民国被当地军阀拆除。父亲记得他小时候书院内的一棵白果树四五个人都合抱不过来。每说到此父亲就神情黯然。
　　从我记事起，山上就只剩了满山的山石荒草和树木，点将台就是个稍高的土堆，依稀还有一段石头圩子墙，朝阳观就只是一块平地，而在那远近闻名的麓台书院的遗址上也早已种满了各种果树，是我们全村的果园。在果园的边上还有一段高出地面的宽大的沙石地基，果园的四周还有一堆堆的砖瓦碎石，凭此我们还能想象这里曾经辉煌的过往。
　　我们小时候，每家都有好几个孩子，大人们都在生产队里天天忙着“农业学大寨，工业学大庆。”孩子们就大的带小的撒在田野里，像小兽一样任其厮混。挖野菜、摘野果，割草，打柴。说起那时候真是可怜，七十年代，物质极度匮乏，人们生活非常贫困，连起码的温饱都解决不了，更别提水果和零食了。七八岁年纪，正是长身体需要营养的时候，孩子们象一匹匹饥饿的小狼，把目光投向了大自然。
　　开春，山上的积雪刚化尽，小草就探头探脑冒出了芽，不几天功夫，黄黄的苦菜花就仰着笑脸在春风中摇曳。
　　我们就开始上山，打猪草，拔野菜。芦菇嘴是我们的最爱。这种植物学名叫什么，我到现在也不知道。芦菇嘴其实是这种植物的花骨朵，叶子还没有长出来，就先有饱满的花骨朵钻出地面，样子就像孩子撮着的小嘴，我们就叫它芦菇嘴，等过几天花开了，就是一朵漂亮的小黄花。我们就在它还没开的时候采来吃，甘甜鲜香，至今回味。因为它是多年生植物，分布不广，每回采到都如获至宝。此外，还有扁扁叶、茅茅草、水落瓜，野蒜苗等，每次上山都带回满嘴绿草汁子回来。
　　到了四月，就迎来了我们的节日，满山遍野的刺槐开花了、远望仿佛白雪皑皑，树上白花串串、竞相盛开，落花也随风飞舞，如同落雪，香甜浓烈的花香几十里外都能闻到。我们天天就像过节，一个个像猴子一样爬上树去，恣意的采摘、玩耍、填饱肚子，再一篮篮的带回家里填补粮食空缺
　　夏天，尽管那些毛桃、青杏和大枣都还酸涩梆硬，我们就急不可耐地往嘴里塞。刚进秋天，我们老早就把目光盯上了那个山腰里的果园。
　　果 园
　　这个果园是全村里唯一的果园，全村人就等着秋天分果子吃，村干部也格外重视，派人在四周用刺槐和棘荆密密地扎起结实的篱笆墙，里面种了几十棵苹果、桃树、杏树和大枣。秋天正是果子成熟的时候，鲜红的果子在枝头摇头晃脑，撩着馋猫们的眼睛。
　　这个果园却只有一个看林人看守，他的小名叫“学”，还有一个很少人叫的大名叫“高学文”，大概是他父母希望他长大后学有所成吧。可事与愿违，他长到四十多岁还是大字不识一个的光棍，加上有痨病，活动急了就上气不接下气地气喘咳嗽，脸也憋得通紅。因为干不了重活，村干部便派他看守果园。这可是一个让人眼红的肥差，不仅有现成的果子吃，还不用出大力气干活，却拿生产队里壮劳力一样的工分。为什么好运落在了他头上，只因为别看他那一副病秧子样，却脾气暴烈，狂傲难驯。如果有人看不起他，言语伤了他的自尊，他便拿刀跟人家拼命，不依不饶。又因为他光棍一条，也没人跟他一般见识，都躲着他。他却因此恃狂，“谁看不起我学，他就是瞎了眼”。他狂也有他狂的资本，别看他是个病秧子，他却养了一条凶残暴烈的大狼狗。大狼狗叫“黑盖”，整天与他形影不离，他是宁愿自己没饭吃，也先喂饱他的狗。只要主人一声呼唤，它便猛扑狂咬，任谁也怕他三分，我们这些孩子们更是对他又恨又怕。有个成语叫“狐假虎威”，在他却是人假狗威。学就住在果园北边的石头房子里，他的黑盖就拴在院子里那棵大枣树下。
　　纵有这样历害的两个魔王看守，也挡不住我们这群胆大包天的孩子们去冒险。我们经过几天的观察和密谋，终天有一天一个炎热的中午，在大人们午睡的时候，偷偷地溜上了山。我们绕道果园的南边，紧邻果园是一条山沟，山沟里树高草密，容易躲藏，事先派一个人先爬到大树顶上远远地瞭望，确信学在屋子里睡觉，而那条大狼狗黑盖也在树阴里打盹，我们悄悄地接近篱笆，从底下一点点扒开一个小口子，派一个外号“猴子”的瘦小子钻了进去。从最近的树上摘几个苹果就赶紧钻出来，谢天谢地，没被发现，我们又把口子用树枝挡上，尽量恢复原样，我们从山沟里钻出来到了安全地带后，兴奋极了。我们一边品尝着脆甜的苹果，一边大声地说笑，还编了顺口溜骂学，“学啊学，腰又弯，腿又瘸，撵不上，够不着，气得学就跳了河。”竞似英雄在战场上初战告捷，凯旋而归。 　　这样的行动得手了几次后，我们便胆子大起来，团伙成员也增多了。又一个中午，我们七八个孩子又相约来到山上，其中一个大点的孩子提议这一次多弄点，我们这些小的怕惊动了黑盖不敢，他又出了一个自认为高明的主意，先一个人进去，到靠近北门的地方先拉一泡屎，狗是喜歡吃屎的，等黑盖发觉追来时，它会先去吃屎而忘了追我们。我们也认为这个主意不错，就开始行动。可是当那个负责进去拉屎的孩子刚蹲下，就被黑盖发现了，立即狂叫起来，学从屋里跑出来牵着黑盖就冲了过来，可怜那个孩子提起裤子就掉头狂奔，到了园子边已来不及再钻那个小口子，跳起来抓着园子边一棵矮树的树枝，擦着那些扎人的篱笆墙就跳出来了，顾不上满身的刺扎得生疼撒丫子就跑，后面学还在大声地咒骂着、咳嗽着，大狼狗黑盖也咆哮着狂叫不止，好在没追出来，我们连滚带爬地钻出了山沟。好一场惊险，我们一边给“猴子”拔身上的刺，一边唏嘘着。以后很长时间不敢再去。
　　高 华
　　山顶上还有一个看林人，叫高华。也是一个四十多岁的老光棍。他父母年纪大了还不能生育，就抱了一个别人遗弃的孩子来养。这个孩子是一个半憨子，长大以后长得很丑又胖大，却能吃能睡有憨力，活像西游记里的猪八戒，所以又有人就叫他高八，不到二十岁上父母就去世了，他一个人过活。在生产队里，队长总是派他干最粗重的活干。就这样，活干不好还经常弄坏一些农具，谁也不愿和他一块干活，队里就派他上山看山。憨人有憨性，他看山是极认真的，把他管辖范围内的树木当成他的孩子一般看护，如果有人上山偷砍树木，被他发现了，他会跟人拼命。但如果你只是割草拾柴禾，他不但不阻止，有时还会帮你干点，所以人们都不惧他，还很同情他，有时还会把家里不穿的旧衣服旧被子的拿给他，村里的女人们上山割草拾柴之余常拿他打趣。“高华，听说前村有个女人死了男人，我给你说来当老婆吧！”憨人信实，他就很认真地相信，又卖力地帮人割草、拾柴，完了还帮人把柴蒌挂上肩、送一程，可是这样的玩笑开多了，他也就不相信了，一直到五十多了还是光棍一条。以后再有人跟他说这话，他就不再理睬、转身走开，一会儿远远传来一声长长的叹息“唉——罢罢罢罢——罢啊！”。
　　这叹息声充满了无奈和悲凉。渐渐的这叹息声成了高华每日的功课，每天早上，他就开始巡视他的疆土，走一段就停一会儿，接着发出一声长长的叹息，接着再走，到了下午再继续他的新一轮巡视和叹息，他的叹息声也由低到高，由短到长，竟衍化成了一种直抒胸胰的悠长的啸声了，这啸声也成了他的标志音符，只要一声“唉——罢罢罢罢——罢啊”的啸声传来，人们就知道高华又来了。特别是在冬天，大雪过后，寂静的山林中空无一人，他那悠长又苍凉的低淳而浑厚的男中音啸声就随风传出很远很远，山下面的村子里都能听到，以至于一天听不到就会觉得少了点什么，人们会猜测“怎么听不到高华的声音了，他是不是病了”。
　　有一年冬天，好久没听到高华的啸声了，人们就上山去看他，却发现高华早已经死在了那间被柴草熏黑的石头屋子里。最后人们把他埋在了他看了一辈子的山顶小屋旁。从此再也听不到那悠长的直抒胸臆的啸声了。
　　——选自中国西部散文学会微信公众平台