一个人在一个城里，活到老了，如果还没有几个老朋友，就很难把血脉融入这个城。我在一个城里，有在几家老茶馆里的光阴流转，感觉这些老巷子里的茶馆，就是老朋友们的陪伴。
　　老城墙下有一个老茶馆，长嘴铜壶，茶香袅袅。掺茶的人，提壶续水，碗满得滴水不漏，这可是地道的功夫。那些泡茶馆的人，差不多都是我在城中的老朋友。
　　我可以一气数出好几个整天泡在茶馆里的人：周三贵、徐大爷、罗二宝、龙大双、“王凉面”……这些泡在茶馆里的人，是城里最逍遥的人。秦时明月汉时关，三国两晋南北朝，都在他们的一壶茶水里荡漾开来。还有满城风雨声，尽在茶馆里沉沉浮浮。
　　我喜欢这样的时光，一半天，一壶茶，把我的身心泡得柔软，思绪袅袅，可以起伏上千年。周三贵在茶馆里对我眉飞色舞地说道，他的高祖在民国时代是一个武师，有一次就一拳把一个趾高气扬的外国武士打到了黄葛树上。徐大爷说，他祖先是湖广填四川时从广东迁移来的，在明朝时，他有一个祖先是进士。罗二宝说，在清朝，他的一个祖宗在森林里打死过一头伤人的野猪。卖小吃的“王凉面”说，他的祖先是某朝皇帝的御厨。
　　听着这些人活灵活现的故事，信不信由你。不过对我来说，我宁愿信其有。这些茶馆里的小人物，听他们品一口茶，说一个遥远的故事，我发觉，在他们神采飞扬的故事叙述里，苍白的脸上充满了喜悦。深埋在他们记忆里的故事与传说，滋补着他们，他们需要一个听众，而我愿意倾听。这些市井里的小人物，骨子里善良的品质与淡淡茶香一同袅绕，这是一个城市角落的某种真实生活，被我幸运地触摸到了。一个姓高的老人，是一个军事迷，有次和一个茶客就航空母舰的话题争论了起来，还相互打赌。最后，高大爷认输了，请那人去吃羊肉扣碗，我被叫去作陪。结果是那位赢了的茶客抢先付了钱。那人感叹说，老高啊，我几个儿子都是老板，这日子不愁钱，就愁没几个像你这样可以唠唠嗑的朋友。
　　平时，我也是一个闲散的人，也不打牌，就喜欢绕城闲走，偶尔跑到一棵树下去打一个盹儿。有时我走在路上，不晓得到底往哪儿走，在街上碰见手捧茶杯的熟悉茶客，那人就顺口招呼：“走，走，去茶馆喝茶哟。”我就一同去了。有一个人去茶馆自带茶杯，茶杯里有一层厚厚的茶垢了。我也不同他客气，接过他的茶杯就喝，咕噜一口吞下，叫道：“好茶啊，好茶。”这个把茶杯递给我的人，也是一个说故事的人。有次，他把故事讲完了，轻声告诉我，他的老婆明天去医院动手术。后来，我提了水果去医院礼节性看望。他动情地搂住我说：“兄弟啊，好兄弟！”那天，他无论如何也要留我陪他去楼下馆子里喝一杯再走。在馆子里，我们一人啃了一个猪蹄子。而今，我们由茶客成了交情不错的朋友。
　　我在茶馆里泡了这么多年，听着这些茶客娓娓讲述他们的故事，和那些故事里的人神交已久，感受着芸芸众生的悲喜人生。我突然发觉，我这样一滴水的人生，和他们以及故事里的人生一旦交融，就可以川流不息地奔腾，浮现出浩瀚人生的图像。
　　（摘自《陇南日报》）