我的奶奶，把给邻居端饭当作一件大事。要选择最大的碗，装得满满的，如果有肉，还要多挑几块放进去，这样才显得心诚。要在客人没有端碗之前，安排家里的人端过去，以示对对方的尊重。到邻居家，要把碗恭恭敬敬地呈给长者，还要说一些“做得不好，尝一尝”之类的客气话。邻居家吃完饭，会在碗里放一个馍馍，或者盛一碗面，同样由大人还回来，分享一些生活中的乐趣。
　　这个习俗，一碗热气腾腾的饭，缭绕着人与人之间的关爱、扶助、友善，也延续着一种质朴、美好的情义。
　　饥馑的年月里，能闻到荤腥是一件十分奢侈的事。邻居老杨家来了亲戚，佝偻着腰的杨奶奶，给我们家端来一碗干拌面。那是一个粗瓷大碗，上面小山似的堆着洋芋、萝卜和肉丁做的臊子，还有一坨鲜红的油泼辣子。清汤寡水的肠胃，根本无法抵御那碗饭带来的巨大冲击，那气味、形状和色彩，让人喷嚏不断、涎水连连。我们的一双双目光变成了筷子，都想隔空捞取。不过，吃饭是有规矩的，奶奶端着碗，象征性地尝了一点，就把碗递给父亲，父亲粗大的喉结动了一下，随便扒拉两口，又把碗给了母亲，母亲负责给我们分配。我迫不及待地想用手抓，却因姐妹们戒备森严无从下手。最后分到的一点饭食，来不及咀嚼就被猛烈蠕动的肠胃吸了进去。
　　我后悔自己吃得太快，舔着嘴唇，眼巴巴地望着小妹，她的小碗里，还有半碗饭，油泼辣子均匀地铺开，微黄细碎的油花漂在上面，那是一团炫目的火焰，灼烧着我焦渴的心。此后多年，味道和颜色在我的感觉系统中建立了深刻的联系，小妹碗里的油泼辣子，宛如瑰丽的花朵，长久地盛开在记忆的天空中。
　　老杨家的那碗饭，因为有辣椒热烈的红色，我的感觉中，凡是带有荤腥的饭菜，那香味都像火苗子一样上下蹿动。那么，青菜萝卜的香味就是粉红的，瓜果的香味是桃红的，庄稼成熟的香味是橘红的，烧洋芋的香味是焦黄的，而母亲的体香是乳白色的，父亲的汗味是古铜色的。还有，草木的清香是嫩绿的，野花的香味是淡紫的，土地的气息是深灰的，雨水的味道是蓝色的……这种关联，让我深深地着迷。世间万物总是有着隐秘的联系，这种联系，蕴含着丰厚诗意，寻找和捕捉这种诗意，心灵会有如沐春风、如淋细雨的感觉。
　　邻里之间的那碗饭，用的都是寻常的食材。洋芋、萝卜、小葱、芹菜，来自自家的田间地头，施的是农家的羊粪牛粪，吸纳星月光辉，吞吐山野气息，雨露滋润，清风抚摸，坦荡自在地生长，散漫而壮硕，有一种清新自然的味道。这样的饭菜吃起来让人神清气爽，耳聪目明。那些做饭的手，布满老茧，有时候并没有洗干净，或许沾着灰土和汗渍，但那些手对待食物总是小心翼翼，极其虔诚，丝毫不敢玩弄和亵渎;每一种粮食和蔬菜，从一粒小小的种子进入泥土，而后破土、发芽、长叶，到收获，都离不开手的操持和侍弄。手，见证了农作物成长的艰难，手，带着一种庄严神圣的情感采摘和加工食物，那樣的食物，就不仅仅是饮食意义上的饭菜，而是饱含着浓郁爱意的心血之作。还有那只用来盛饭的碗，无论是简陋的木碗、石碗，还是朴拙的陶碗、瓷碗，都装满了绵长而细微的情思，这些情思，传承了千年万年，在一代代人的心里埋藏、发酵和扩散，氤氲出一幅幅温暖的乡村场景。
　　互相端一碗饭，是回赠、是分享、是友好，也是彼此之间的问候。平时鸡毛蒜皮的一点摩擦，一碗饭端过去，说明人家不计较这些，对方也就心气平和了。端过去的那碗饭，邻居家可能每人只吃一口，但端过去的饭不在于多少，是看得起对方的表现，心中就会升起一种感激之情。一个村庄的几十户人家，隔三岔五总会有亲戚来访，因此，村庄的巷道里，总能看到从这家到那家端饭的情景。每户人家，饭菜的做法各不相同，精细程度也不一样，但那种朴素、厚道、真诚的心意是相同的。
　　如今，那一碗带着泥土气息的饭正在被淡忘。农村里陆续拆掉了老房子，搬进了新居室，拔地而起的高楼大厦宽敞明亮，住在楼房里的人，却不知道自己的邻居是谁，更不要说端饭了。防盗门固然比柴扉坚固，但门内没有了鸡犬之声，门外没有了牵牛花和蜂蝶，进进出出的人都步履匆匆，甚至忧心忡忡，关门的同时，也关闭了彼此之间的真心和温情。
　　饭虽然还在吃，但家里动烟火的次数越来越少了，街头的小饭馆熙熙攘攘，豪华的大酒店人流如织，年轻人更是足不出户，点一份外卖就是一天。我们常常请别人吃饭，也接受别人的吃请。但请或被请的饭菜里，却吃不出原来的味道，都有一种明确的“目的”在里面。城市的味道是浓烈的，又是纷繁芜杂的，甚至是混乱刺鼻的。在城市里，我的嗅觉失灵，视觉模糊，心思散漫，联想枯萎，再也没有能力建立起味道与色彩的联系了。
　　闭上眼，那一束来自远古的微弱光亮，应该不会消失吧！