列夫.托尔斯泰:自己动手制作一盏灯

来源 :启迪·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zxzc10
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个谈笑风生的场合,有人调侃列夫·托尔斯泰:你除了会写小说还能干什么?
  当时在场的人都觉得这句玩笑话说得有点过分,而且也不是事实。大家都知道偌大一个雅司纳亚·波良纳庄园里的每一项农活,托尔斯泰都能拿得起来。俄国绘画大师列宾曾画过一幅闻名世界的“托翁犁地”的油画,那就是列宾每天躲在一条壕沟里,由灌木遮挡着偷看托尔斯泰犁地画出来的。
  当时已年近花甲的托尔斯泰,并没有对朋友的嘲讽还嘴,未吭一声回到家里。他的“车间”紧挨着他的书房,当中一张大木台子上摆放着榔头、钳子、钢锯、锉刀等工具,墙上挂着干活时围的围裙……为回应朋友的调侃,他亲手制作了一双漂亮而结实的高腰牛皮靴,郑重地送给了大女婿苏霍京。苏霍京哪舍得将老岳丈这么珍贵的礼物穿在脚上,便将皮靴摆上了书架。当时《托尔斯泰文集》已经出版了12卷,苏霍京便给这双皮靴贴上标签:“第13卷。”此举在文化圈里立刻传为佳话,托翁知道后哈哈大笑,并说:“那是我自己最喜欢的一卷。”
  托尔斯泰被誉为“全人类的骄傲”,又是出身贵族,可以顺理成章地当个令现代人无比羡慕的“精神貴族”,但最让托翁深恶痛绝的却正是这个。他想用自己的一生证实:体力劳动是高贵而有益的,轻视体力劳动和手艺,只说明精神贫弱,思想空虚。
  他比国家废除农奴制早4年解放了自己庄园里的农奴,还一直想把属于自己的土地转赠给农民,让自己的作品自由地无报偿地任由想出版它们的人去出版,为此不惜跟家人一次次闹僵。到82岁时还离家出走,想去当个农民,过一种自食其力的生活,在普通的劳动者中间度过残年。他到临死都相信:“只有在劳动中才包含着真正的幸福。”
  托尔斯泰的信奉劳动也表现在对孩子的教育上。孩子长到三四岁就要开始识字读书,怎样培养孩子阅读的习惯,并从阅读中发现快乐?当了父亲的托尔斯泰构思了一盏“托尔斯泰灯”。一张大桌子,上方是一盏大号的煤油灯,下方是13块隔板,均匀地分开了灯光。每到晚上,全家人都必须坐到这同一盏灯下开始阅读。这一习惯一直延续下来,煤油灯曾改成汽油灯,再后来有了电,灯就更亮了。即使父母都不在的时候,孩子们也自己读书,他们“常常是充满期待地等着晚上的全家共同阅读”。
  “自己动手制作一盏灯”很难吗?不。人不是由于决心才有毅力,应该是由于习惯而有毅力。这需要有“长性”,而托尔斯泰正好是个有“长性”的人。他从12岁开始写日记,直到82岁去世,没有一天中断过。他的后人因得益于他的教育,至今还兴旺发达地生活在俄罗斯和欧洲。
  
  归雁生摘编自《人民日报》
   编辑/静眉
  
  屠格涅夫发现了托尔斯泰
  
  1852年秋天,屠格涅夫在打猎时无意间捡到一本皱巴巴的《现代人》杂志。他随手翻了几页,便被一篇题目为《童年》的小说所吸引。作者是一个初出茅庐的无名小辈,但屠格涅夫却十分欣赏,钟爱有加。
  屠格涅夫四处打听作者,很快就找到了作者的姑母,表达了他的欣赏与肯定。姑母写信告诉自己的侄儿:“你的第一篇小说引起了很大的轰动,写《猎人笔记》的屠格涅夫逢人便称赞你,他说:‘这位青年人如果能继续写下去,他的前途一定不可限量!’”
  作者收到姑母的信后惊喜若狂,他本是因为生活的苦闷而信笔涂鸦打发心中寂寥的,而名作家屠格涅夫的欣赏竟一下子点燃了他心中的火焰,让他找回了自信。至此他便一发而不可收地写了下去,最终成为具有世界声誉的艺术家和思想家。他就是列夫·托尔斯泰。
  欣赏与被欣赏是一种互动的力量之源。
其他文献
《财富》杂志公布了2008年美國100家“最佳雇主”,谷歌再次名列榜首。谷歌为什么如此吸引求职者呢?《财富》走进谷歌总部,公布了不为外界所知的九个“秘密”。    自行车取代滑板车  谷歌位于加州山景城总部的面积较大,为了方便员工来往于各个办公楼,谷歌准备了很多环保的代步工具,例如两轮Segways电动车及滑板车。但是,由于Segways经常容易“闹罢工”,而踩滑板车又容易摔跤,谷歌开始改用自行车
期刊
假如你也是卖生姜的,和我们家门口菜场里的那个小姑娘一样,那么一天下来,你打算怎么数这些一元硬币(好像卖生姜的收到的主要都是硬币)?天啊,好几百个,这可真是一个数钱数到手抽筋的活儿。  这个小姑娘颇让我吃惊,她用的方法很特别。她先在电子秤上“滴滴滴”地输入了一个单价:16.6元每公斤,然后把一元的硬币堆在电子秤上。于是,电子秤立刻显示了金额,这个金额就是准确的一元硬币的个数。  太了不起了!  你也
期刊
有这样一些企业,它们本来因未缴纳高昂的赞助费而无缘奥运会,但它们运用自己的智慧,绕开奥运知识产权的壁垒,演绎了一次次经典的非奥运营销,从而让自己顺利搭上了奥运快车。    1984年洛杉矶夏季奥运会:柯达  “奥运营销”的概念最早出现在1984年,用于描述在这一年举行的洛杉矶奥运会上一些企业所采用的特殊营销手段。在这届奥运会上,富士耗费巨资成为奥运赞助商,而其竞争对手柯达却成为了ABC电视网的赞助
期刊
美国创造教育基金会主席帕内斯教授在给他的学生讲学时,曾经列出过一道简单的算术口算题。然而,这道只有加法运算的题目,却有70%的人发生了运算错误。你是否有兴趣来试一试?(试题如图)    如果你的得数是5000,那么你一定是计算错了,这道题目的正确得数应当是4100。  那么,为什么这么多人在做这道题时会发生错误呢?这是因为在得出最后得数之前,你曾在千位数上重复了3次加“1”的运算,使你不知不觉地形
期刊
日本东京某咖啡店的老板,无意中发现了颜色与视觉之间的奥秘。   他请来几十位朋友,给每个人都端上三杯完全相同的咖啡,但是盛咖啡的杯子颜色却不同,分别为红色、青色、黄色三种。   试饮结果是,大家居然对完全相同的咖啡得出了迥异的结论:用红色杯子的人都说“太浓了”,用青色杯子的人则说“太淡了”,而用黄色杯子的人则认为“不浓不淡,刚好”。咖啡店的老板依据这个试验结果,想出了节省咖啡用料的方法:他将咖啡店
期刊
汉字就是丰富,洋文说“买东西”,有我们汉字的“采购”漂亮吗?“采”字会让我们想象出采摘的意思,像從果树上或从花园里采摘水果或鲜花一样来买东西,该是一种什么劲头和氛围?洋文只会说go shopping,到商店去,意义倒是非常明确,但多么直白,哪有一点诗意?  举个例子,洋文要说想念,想念得非常深,再深能有我们的“望穿秋水”那般深吗?用“秋水”一词该给我们多少美好的想象呀,如果换成“春水”行吗?春水当
期刊
谢添题字狗不理  谢添导演很风趣,他聪明透顶,也精得出奇,写一笔倒书的书法,狗不理包子铺请他写字,他提笔就写了“笼的传人”四个字,幽默而意义双关。谢添和朋友一起吃饭,点完菜后,他说:“我给大家出一个谜语,就打今天点的一道菜,或者说一道菜的原料。”众人请谢添道来。他十分严肃地说:“进了后宫又没当上太监。”大家一时没有猜着。谢添说:“白鳝(骟)。”众人一想个个捂嘴大笑。这不是雕虫小技,而是谢添大智大慧
期刊
王了一就是著名语言学家王力。若论学问,他可以说是学富五车,著作等身;要说文章,也堪称涉笔成趣,妙有词致。他有《龙虫并雕斋琐语》一书,其中的文章,大多是他在抗日战争时期写的散文小品,即现在所谓随笔。读这些文章,除了感慨于作者无论是衣食住行、风土人情,还是开会写信、跳舞看戏都可以入文外,给我印象最深的,就是他的诙谐、幽默和驾驭语言文字的功力。  关于诙谐、幽默,我想举三个例子:  一是他说文人不顾囊中
期刊
《沉思录》  马可·奥勒留著  何怀宏译  漓江出版社    温总理说:“这本书天天放在我的床头,我可能读了有100遍,天天都在读。”  《沉思录》,古罗马唯一一位哲学家皇帝马可·奥勒留所著。书中阐述了灵魂与死亡的关系,解析了个人的德行、个人的解脱以及个人对社会的责任,要求常常自省以达到内心的平静,要摒弃一切无用和琐屑的思想,要正直地思考,而且,不仅要思考善、思考光明磊落的事情,还要付诸行动。  
期刊
我第一次考试作弊是在初一。考试的前几天,我们班有一个男生去外校弄了一套据说很可能会考的数学题。因为自己的数学太烂,我也厚着脸皮挤进人群,问他:“能告诉我几道题吗?”他看了我一眼,诡秘地笑笑,不肯透露一个字。  走在回家的路上,我忽然听到身后有人喊我的名字,回过头去,身后站着的正是那个男生。他告訴我,他跟别人讲的那些题都是假的,真正的试题是这样的……  那场考试后,我小小的心愿是:可以不再被数学老师
期刊