老河是无名的，因为老，所以才称老河。它水滴石穿，从蛇子岭出发，拐弯抹角地灌溉缝岭的每一寸土地，一路激情，像一支浩荡的水兵，淌进大路洲的腹地；再由南向北，汇入两千余亩的缝岭水库。这些年，政府治理江河，兴修水利，人民的用水得到了很好的控制与保障。水库设有泄洪、灌溉等闸门，通过指令，流水像血液一样激活每一个生命。
　　山哥姓石，风风雨雨几十年，人们从小石子把他叫到了老石子。几十年来，山哥一直都是水管会编制外的管水员，负责龙王潭水闸的开、关任务。别人不愿干的差事，而山哥却乐哉悠哉，还说，雨天关闸，晴天开闸，轻轻松松的，还捞个五百元呢！
　　山嫂的脸乌黑着，不高兴。心情不好就爱唠叨，像老河的水，没完没了。山哥没辙，只有往外跑，他跑出去耕田，跑出去打鱼，跑出去割茅草。渐渐地，山哥不再把山嫂的那些唠叨往心里去，他说，耳朵能插筷子哩，唠叨从这边进来，吱的一声就从那边溜出去了！
　　山哥最关心的是天气预报，只要看到电视上说有暴雨来临，他就睡不着觉。
　　成千上万的黑蜻蜓在人们的头顶上总是挥之不去。不一会儿，狂风大作，豆大的雨点劈头盖脸。农人忙离田上岸急着往家跑，而山哥却往外赶，他得去龙王潭把闸门关掉。
　　暴风雨中，山哥一心向前，冷不丁，突然被横在草地上的竹叶青咬了一口，在床上躺了半个多月。山嫂无语，眼泪“唰唰”地掉。
　　年终，山哥领了五百块钱管水费兴冲冲地来到山嫂面前。
　　山嫂问，明年还管水？
　　山哥说，还管。
　　山嫂骂，也不算算经济账，那蛇一咬，咬掉了我们三千二百块钱哪，你那脑袋当夜壶踢掉算了！
　　山嫂奈何不了他。
　　山哥手脚粗壮，再重的闸板，只要他“嗨”地一发力，准“嗖嗖”开启。可在山嫂的面前却像一只小绵羊。
　　有人爱他，也有人恨他。刀子就恨他。
　　刀子是我们这里的混混，那天他看见二叔在河里抓到了两只三斤重的甲鱼，心说老河里的甲鱼不得了，于是就邀了几个鱼贩子要对老河电、药、炸。山哥悄悄地把电话打到了派出所。“呜呜”的警车一响，把那伙人吓得夺路而逃。刀子不服，就在山脚下建猪场，屎啊尿的也不处理，往河里排。一时间，通往村庄的那条支流混浊不堪，臭气熏天，人们叫苦不迭。
　　山哥去找他，刀子对着山哥太阳穴就是一拳。山哥倒下了，右耳“嗡嗡”直响。从此，落下了病根。
　　那次，半夜接到电话说，坝破了！山哥叫醒山嫂，让她叫人们撤到山上去。两个人分头行动，挨家挨户去敲门，刚从睡梦中惊醒的村庄乱成了一锅粥。山哥有病根，耳力不好，把闸破了，听成了坝破了，事后全村的男女老少都责怪山哥。
　　汛期到了，一直下五六天。沟渠满了，江河满了，水库满了。电视上不停地播放着抗洪新闻，干部、军民众志成城，抗洪！抗洪！
　　下午5点钟的时候，天空明亮起来，但由于泄洪，下游更涨了，小小的支流也打着浪花朝珠陵江奔去。为了保护村庄、禾苗，水管会果断启动第二道泄洪应急方案。可是，泄洪闸在水鬼湾河道的岔口，水面宽，水又急，谁去呢？
　　山哥说，我水性好，我去。说完，脱了衣服，把開闸柄绑在背上，向江里纵身一跳。
　　第二道泄洪闸终于开启了，人们欢呼起来。一阵风吹过，夕阳终于在云层中露出了半个脸，晚霞把江面上的水染红了，折射出一丝丝梦幻般的光芒。
　　面对自然，人是渺小的。而此刻，站在岸上看着对面的山哥变得高大起来。山哥再次有条不紊地把开闸柄绑在背上，稳健地走下闸门扑进水里，往回返。
　　6点，山哥在一点一点地向我们靠近。人，迟早都要上岸的，岸上有山嫂、有未来，还有属于大家的幸福。
　　6点05分，山哥依然在向我们游来，吃力，呼吸急促。突然，刀子跳下水去。
　　刀子的这一跳，谁也没有料到。
　　6点15分的时候，刀子游到了山哥的身边。夕阳下，弯弯曲曲的江面仿佛成了大地上的脉络，山哥像一股细流，分布在最需要血液的地方。刀子推着山哥，一前一后，波涛漾着身体，他们的嘴巴微张，像在诉说什么。
　　细细倾听，我们懂了。