小时候，工作繁忙的父母将我送到了外公外婆居住的小镇生活。到现在，我依然清楚地记得外公家门口那个不大的菜園子。那个菜园子留存着我快乐的童年，蕴藏着我温暖的回忆……
　　初春，天还是冷的。我坐在门槛上，回头朝着年迈的外公，问道“：外公，春天到了吗？”外公笑而不语，站起身，用粗糙的大手拉着我走出了家门。菜园子里的一切似乎还在沉睡：微微发硬的田地上面铺着杉树上掉下来的咖啡色叶子，柳树、桂花树、柿子树的枝丫还带着微微的白。外公拉着我凑近了柳树，只见褐色泛白的枝丫上，正泛着朦胧的绿，小小的、嫩嫩的。我笑了，外公也笑了。春天是朦胧的绿色回忆，是生长的温暖。
　　盛夏的傍晚是热闹的，池塘中青蛙的叫声，树上蝉的鸣声，老人们欢乐的聊天儿声……我躺在外婆的怀里，坐在还未开花的桂花树下纳凉。外婆摇着蒲扇，讲着她年轻时援藏的故事，凉风拂过我的脸颊，我听着听着渐渐进入了梦乡……两眼瞪大，两块大西瓜已在眼前，一口咬下，又甜又沙，西瓜籽沾在了嘴边也顾不得擦。外婆笑道：“小肥猫，吃西瓜，三口两口就吃完，成了一只大花猫。”夏天是热闹的回忆，是疼爱的温暖。
　　丰实之秋，杉树落叶，将地面装点得金碧辉煌；桂花是橙色的，小而密，风一吹便轻落在地，香飘四溢；柿子橙中带红，小灯笼一样高挂在枝头。灶台上的桂花糕，又糯又甜又香，咬一口，满满的幸福感在味蕾上跳跃；一筐筐的柿子，最甜不过，吃完一个，甜甜的笑容挂上嘴角，久久无法隐去……秋天是丰实的金色回忆，是舌尖上的温暖。
　　不过，秋不仅仅是金色的。秋在鼎盛过后，梧桐会佝偻，稻花会憔悴，台阶会凉如水，万事万物都要用“就此衰败，大不如前”来做注解了。外婆在和我讲自然时，劝我爱惜秋光，也嘲弄似的笑自己：“你瞧，外婆我意气风发的一生浓缩成一枚早秋的浆果，往后几十年再也不会这么饱满，总有一天会干瘪枯掉，这是人人都要接受的事实。”那时的我不承认衰败，也不承认死亡，我太排斥这个话题了，就像不愿看见名将再上不了战场，少年再拉不开弓一样……秋，有时也会是寡淡的灰色回忆。

　　寒冬，厚厚的积雪并不能阻挡一个孩子的好玩的天性。打雪仗、堆雪人，是我与外公的乐趣。但有时我常被外公骂是孙大圣附体，皮得很。七岁那年，外公在园子里又种下几株红梅，白雪覆红梅，晶莹的雪中透着点点红色，像个羞红了脸的小姑娘。冬天是活力的红色回忆，是雪与梅的温暖。
　　后来我长大了，离开了外公外婆，也离开了这个园子。慢慢地，我发现记忆的灰色不仅仅出现在秋天，四季也不再是简单的绿色、金色和红色。这时候，儿时的记忆便会闪现在我眼前，犹如暗色画布上突然出现一抹明黄，如此温暖！