导语：每一次他都很客气，这种客气不是我们日常说的“客套”，而是一种让交往者如沐春风的温和。只要和他写邮件、打电话时，我总是感觉自己还置身于台南，被那舒适的气候所包裹。
　　痞子蔡名气很大，我在读中学时便读过他的书，那时他在海峡那边，我在海峡这边，但在《第一次亲密接触》里，却能感受到来自彼岸温暖的和风细雨，如7-Eleven、荣总等名词，总是让我们那一代还有着青春梦的“80后”们心动不已，毕竟在那时，我们谁也没有去过台湾。
　　痞子蔡又是神秘的，神秘到骑着一辆破摩托就可以追到漂亮的轻舞飞扬。那时我们很多男生都心生羡慕，尤其是我这样的文学爱好者，更是对这样凄美的小说爱不释手，记得那时还有一本小说叫《菊花香》，是韩国作家金河仁的代表作，这两本书决定了我的第一部长篇小说，在我的处女作里，两个女主角都先后亡故。当时就有朋友在网上跟帖：你中了痞子蔡的毒。
　　那时的我，无论如何也想不到，日后会在台湾遇见痞子蔡，并和他成为朋友。
　　在成功大学的校园里，那天，台南的风就像是“痞式小说”里的幽默一样，温暖贴心。当讲台上的司仪小姐宣读痞子蔡的名字时，台下并没有出现在大陆才看到的明星出场效应。“有请痞子蔡痞教授！”坐在主席台最左边的痞子蔡谦和地站起身，向大家鞠躬道谢。他身边就是台湾另外几位前辈作家——陈之藩、马森与苏伟贞，主办方还请了董桥、白先勇与龙应台，可惜后三位没有来。
　　痞子蔡知名度大，但却没有架子。按道理来说痞子蔡无疑属于“先富起来”的一批作家，但他却衣着简朴，没有富豪的“派头”。会议完了之后，他还要赶回康宁大学上课——作为一名大学新闻系主任，他还有很重的科研、教学与管理任务，忙来忙去的他，眼神里总是透露着歉意的笑容。
　　第二天会议空档时，我在外面茶歇，这时忽然发现人群中朝我迎面跑来的痞子蔡，我很友好地朝他打招呼，没想到他一把拍着我的肩膀。“韩老师，我就是来找你的！”我吓了一跳，无非是萍水相逢、点头之交，他怎么会特意找我？这时，他从书包里拿出他在大陆出版的新书《蝙蝠》，然后迅速地在扉页上写下了他的名字与赠言。“昨天忘记带了，实在抱歉。今天特意给你送来。”然后他很诧异地问我，“对了，昨天的会议上，你怎么会认识我？”
　　我想说：“你名满天下，天下谁人不识君？”但终究没有说出口，毕竟这话有些酸，倒牙。于是，我告诉他，在我的那本《新文学档案》里，我唯一专门研究的港台作家就是痞子蔡，书里还有他的照片，没想到在台湾竟可以遇见他，这真是缘分。
　　回到大陆，我们又有了几次交往，还约他做了一次杂志上的访谈。每一次他都很客气，这种客气不是我们日常说的“客套”，而是一种让交往者如沐春风的温和。只要和他写邮件、打电话时，我总是感觉自己还置身于台南，被那舒适的气候所包裹。相反的是，他有时候还“责怪我”——“你总是那么客气，反倒让我不知道说什么好了。”
　　沪上女作家程乃珊写过一篇文章，是纪念她与好莱坞影星派克（Gregory Peck）的，题目叫《你好，派克》，为给这篇纪念和他彼此之间友谊的这小文章命题，我亦困惑了许久，最终决定邯郸学步，亦命名为“你好，痞子蔡”。我想，这样的问候，应既非“客套”，也不会让痞子蔡觉得有“太客气”之嫌吧？
　　你好，痞子蔡，最近好吗？
　　责任编辑 李菡丹