19世纪50年代，美国人的平均预期寿命只有40岁，现在则达到78岁。最近的医学研究承诺可以进一步延长人类寿命，这无疑会勾起了我们极大的兴趣。但这种新型药物究竟意味着什么，它又会给社会带来哪些影响？
　　《我不能死》和《超世纪谍杀案》这样的影片描述了一个严肃的场景：在人口过多的未来世界里，不得不采取极端措施来控制过度拥挤的世界及其稀缺的资源。严格的人口控制并不仅仅存在于幻想之中，—直到最近，中国还在因为20世纪70年代的人口激增而实行计划生育政策。
　　全世界有记录的活得最长的人是来自法国的珍妮·卡尔蒙特，她去世时122岁（1875年到1997年）。由于此后的医疗条件持续改善，所以这项纪录至今仍然未被打破着实令人意外。但从遗传角度来看，我们一旦到达特定年龄似乎就很难继续存活。“2016年的一篇论文认为，我们或许无法活过120岁。”德·凯撒说。
　　其他人则持有不同想法。SENS基金会教授奥布里·德·格雷相信，人类的寿命很快就会大幅延长到1000岁。然而，弗尔金汉姆却发现，“没有多少人赞同他的观点。”
　　很多老人身患癌症、心脏病、痴呆等疾病。当下的很多医学研究都不是为了延长寿命，而是让人们获得更健康，延缓生病的时间。“调动所有资源来让所有人获得又长又健康的寿命要比那好得多。”哈珀说。
　　返老还童的治疗方案或许可以解决老龄化产生的身体问题，但却无法解决精神和神经系统问题，例如阿尔兹海默症和痴呆症。尽管如此，痴呆症的病例数量还是在降低。“有一种理论认为，如果我们持续让身体保持活跃，身体机能衰老的速度就会放慢，所以有人认为，如果我们能够保持活跃的思维，或许也能预防痴呆症。”哈珀说。
　　如果我们能够活得更长、更健康，那么在定义我们的生活时，实际年龄也会变得越来越没有意义。现在有的女性到40岁才第一次生育，还有的女性到了40岁已经当上祖母。尽管她们的年龄相同，但她们的生活却几乎没有相同之处。
　　即使我们寿命延长，二、三十岁仍是人口稠密区间，我们仍会在这段时间生孩子、找工作。“即使寿命延长，我们仍然不会改变自己的生物时间。”弗尔金汉姆说，“女人生孩子的时间仍然是二、三十岁。”
　　返老还童治疗方案的价格也很贵。即使Foxo4-DRI治疗已经可以在人类身上应用，但10毫克的费用大约就需要1000歐元。输血呢？血源非常有限。只有4%的英国人献过血，仅占医疗和研究需求的1%。在这4%中，并非所有人都愿意为返老还童献血。
　　供给稀缺还可能催生可怕的黑市，导致年轻人被迫提供自己的血液，而未获许可的交易商还有可能出售虚假血浆或不适合注射的血浆。如果你觉得这种说法有些危言耸听，那何不思考一下，医疗行业何以成为有组织犯罪的一个利润丰厚的领域。欧洲刑警组织最近在他们的《有组织严重犯罪威胁评估报告》中写道：“网上流通的假冒医药产品非常危险。”最近的一项行动查获了价值5850万美元的潜在危险药品。
　　我们需要大幅加深对人类科学的理解才能全面避免衰老，但就算要研究出延缓衰老的可行手段似乎都是难以完成的任务。另外，还要对消除衰老所引发的道德、文化和社会学问题展开激烈讨论。
　　“有限的生命和独特的生活节奏都是人之所以为人的一部分。”哈珀说，“调动所有资源让所有人获得又长又健康的寿命，远远好过让一部分人活到遥远的将来。”
　　（编辑/费勒萌）