关于父子关系，古希腊神话里是风水轮流转的杀害和夺权，中国文化里是貌似温良恭谦的“父父子子”；弗洛伊德将其理解为争夺母亲的情敌，英国愤怒青年派作家喊出了“打死父亲”；到了德国著名漫画《父与子》，又变成了老少同乐的生活喜剧。而在当代流行文化中，父子角力多少有了个定式：上半场叛逆出走，下半场浪子回头。
　　不管哪个版本，简化成某种典型，终究会和复杂的日常生活有隔靴之感。并非每个人都有出类拔萃的父亲，父子间的矛盾也不能总归到“代沟”名下，更不是每一次的叛逆离家都会有个下半场。至为关键的是，一个父亲往往决定了家庭的财富和社会地位，这给儿子未来的可能性作了圈定。一切的人生悲剧倘若追根溯源，都可以殊途同归到“出身”问题。对于那些没有投胎到“富爸爸”、“好爸爸”家中的人，父子关系常常就多了几分火药味。
　　这本《一个关于我父亲的谎言》讲述了一段没有多少美好可言的父子关系。主人公约翰的父亲以四处做临时雇工为生，离社会最底层仅一步之遥。他自以为是，喜欢酗酒、赌博、拿孩子开涮，唯一值得骄傲的就是从没打过老婆，从没对她不忠。而他最大的毛病，就是撒谎。明明是弃儿，吃百家饭长大，却编造了一个不那么寒碜的身世；自己颓废堕落、恶习难改，却老向家人许诺那些永远不可能实现的未来。
　　约翰长大后，无法忍受和父亲同住，毅然离家，四处流浪，时常连续数日沉迷于毒品和酒精的狂欢，然后在一个陌生的日子里醒来，发现自己躺在一个陌生的地方。与此同时，“父亲在他那与我平行的世界中，一直在以自己的速度下坠”。约翰不听劝阻，重蹈“父”辙，并认为这是父亲造成的；而父亲也对他愈加没有好感，甚至对别人说，约翰不是亲生，而是收养的。
　　父亲一直到死也没能遇上“浪子回头”的一幕。多年后，约翰业已为人之父，旅途中偶遇一位搭车的青年，二人聊起家常，对方怀着敬仰之情讲述自己那个还挺不错的父亲，而约翰的出身，再次成为难以启齿的隐私，于是他决定说一个关于自己父亲的谎言。约翰也意识到，男人和谎言，多少有着某种命中注定的关系：“我是一个男人，安身立命、战战兢兢地活在这个世上，把真实的自己隐藏起来。这个白天营生的一部分就是一系列的谎言……偶尔，那些谎言随意地解释了自己，解释了生命的真相。”
　　故事的结局并不像美国电影《大鱼》那样，儿子最终发现父亲的所有故事都确有其事，但父亲撒谎的习惯终于有望得到儿子的理解。不论是怨恨，是原谅，约翰的情感随着年龄不断发酵，父亲乏善可陈的一生也已消失在无尽的历史中。一个关于父亲的谎言，将以儿时记忆中父亲孤独的背影为起点，独自展开情节……
　　按照作者约翰·伯恩塞德对自己父亲的记述，这本小说具有极强的自传性。他坦言，这不是一个诗人的成长历程，而是一个工人阶级（原意如此）在纷乱芜杂的生活中找到了出路。身为著名诗人，约翰对细微情感的捕捉极其准确。作者文笔优美精粹，扣人心弦的故事情节细部常常有惊艳的诗性语言。底层劳工充溢着悲哀和贫困的日常生活，在毫不矫情的笔下，倍感真实。
　　同样真实可感的“坏爸爸”，也可以在去年差不多同时上市的法国女作家玛丽·尼米埃的小说《沉默女王》中见到端倪。那些没有遇到好爸爸的人，各有各的恋父情结，各有各的表达方式。由此想到另一位英国作家奈保尔的父亲，他对儿子写作道路上的鼓励和帮助，尤其是《奈保尔家书》中流露的点滴情怀，多少让人欣羡不已。约翰·伯恩塞德的父亲则是另一种类型：“不管我想做什么事，他总是打击我：不要相信任何人；不要异想天开；因为你穷，所以你要挨打，但如果习惯了，你就会心安理得……”这说法听上去不近人情，却是许许多多传统父亲真实的“教子之道”。如此扭曲的家教环境下，约翰居然还能奋发图强，成为优秀作家，难怪《爱尔兰时报》这样评论《一个关于我父亲的谎言》：除却文学成就，这还是一本励志的书。
　　
　　《一个关于我父亲的谎言》
　　作者：[英]约翰·伯恩塞德
　　翻译：柯亚、费书东、胡惠君
　　出版：上海三联书店，2007年9月
　　定价：25.00元
　　编辑/梁宇清