【摘 要】
:
《大西洋月刊》在1859年一经创立,就成了美国不容争辩的“蓝血”期刊,所刊载的文章都是来自顶级文化/文学大师精心打造的上乘之作。然而,1874年11月,这份以阳春白雪著称的杂志却刊登了一篇让许多人摸不着头脑的文章:《逐字转述一个真实的故事》(下称《逐字转述》)。 一个60岁却笑声爽朗、看似无忧无虑的黑人老媪,讲述自己的黑奴身世。她的老伴、她的7个儿女都在黑奴拍卖台上,被分别转卖他乡而不知所终。她
论文部分内容阅读
《大西洋月刊》在1859年一经创立,就成了美国不容争辩的“蓝血”期刊,所刊载的文章都是来自顶级文化/文学大师精心打造的上乘之作。然而,1874年11月,这份以阳春白雪著称的杂志却刊登了一篇让许多人摸不着头脑的文章:《逐字转述一个真实的故事》(下称《逐字转述》)。
一个60岁却笑声爽朗、看似无忧无虑的黑人老媪,讲述自己的黑奴身世。她的老伴、她的7个儿女都在黑奴拍卖台上,被分别转卖他乡而不知所终。她奋力想把尚且年幼的小儿子留在身边,却因此惨遭毒打。故事一反《大西洋月刊》的精致高尚文风,通篇使用黑奴的原始语言,粗俗、难懂,没有任何文法规矩。
文章的作者是马克·吐温。几年前,他以征订的方式出版了《傻子海外游》。《大西洋月刊》编辑豪威尔斯,破例为此类出版物写了评论,说马克·吐温是最该受到关注的西部作家。深感受宠的马克·吐温亲自登门拜访,自此两人结下终生友谊。到1874年时,馬克·吐温已是《大西洋月刊》的常规撰稿人。尽管《逐字转述》实在出格,豪威尔斯仍一字不改地全文照刊,还在马克·吐温日后经受最痛苦的文学抉择时,给了他难得的支持和鼓励。10年后,久经磨难的《哈克贝利·芬历险记》问世,文学终于有了真正的现代视角。
已有160年历史的《大西洋月刊》也几经磨难,现已全面改观,以多平台的形式开放地展现在读者眼前。《逐字转述》在其网站上任人阅览,所附的编者按,引用一部马克·吐温传记中的话说:没有豪威尔斯的友谊和帮助,“吐温或许不过是很多新奇的地方现象中的一个,耀眼一阵后,悄然淡去,被人遗忘”。编者按还自豪地宣称:“吐温直白的文风与(杂志自身)高高在上的语言和卓尔不群的品位迥异,但是,因为拥抱了吐温,《大西洋月刊》帮助规划了美国文学的新航向。”
然而,吐温所引领的文学新航向,决不仅仅是文风、语言和品位的变化,其最根本的是视角的转换。传统文学都是居高俯视或冷眼旁观作品中的人物,而现代文学则从作品人物的视角出发,从里向外来审视世界。作者和作者的观点完全隐去。这就是为什么吐温要强调“一个真实的故事”是“逐字转述的”。“Word forword as I heard it”也可翻译为“一字不改地转述”。
吐温之所以不做任何加工漂白,是因为他确信只有这个目不识丁的黑人老媪的原话,才最有力度、最为可信、最能动人;也只有用老人的原话,才能最准确地再现从老人的视角观察到的世界。这是典型的现代意识,也是吐温的真实心理。《哈克贝利·芬历险记》之所以让他磨砺7年之久,正是因为他要精确地再现一个从不良少年和在逃黑奴的视角所看到的世界,并精确地用他们的语言描述这个世界。
文学的现代视角,不过是作品人物的视角。
马克·吐温受到不少作家竞相效仿。福克纳的《喧嚣与愤怒》(旧译《喧哗与骚动》)则更从各个人物的角度叙述故事,尤其傻子本吉的叙述更是展现了一个让人无法忘怀的世界。
其他文献
曼哈顿的高楼群 “9·11”恐袭20周年纪念,重新勾起对于摩天都市的复杂情绪。 摩天大楼初现于19世纪的芝加哥。这种超高楼曾被誉为“让土地吐钱的机器”,如今却可能是场亏本买卖。 如同世贸双塔倒塌所揭示的,摩天楼宇不啻是“火灾放大器”。它的竖井犹如烟囱,加剧火势蔓延;它采用的轻钢,在600摄氏度下,强度和面条差不多。 从实用性来看,摩天大楼易致铺张浪费。迪拜有五座塔有着“虚荣高度”,其中平均
明星建筑师汶纳打造的“果酱工厂”文创园 如果你要造访曼谷的景点,位于沙南猜路的暹罗博物馆是个有趣的选择。但它不是让你去看历史遗留的斑驳苍凉,不为印证旅游明信片上绚烂的金碧辉煌,不是科学博物馆,也不是嬉皮风夜市。它是一个缤纷的万花筒。 走入这栋淡黄色欧式建筑的展示厅入口,首先迎接你的不是正经的文字说明,而是投影在墙上且不断变换的字幕:“泰式庙宇和宫殿是泰式的吗?”“泰式炒河粉真的是泰国的吗?”“
国内疫情的平复,使得“世界工厂”的马达再次转动。可好景不长,愈演愈烈的疫情波及欧美主要国家后,原本轻视病毒的国家也纷纷效仿中国的封禁政策,社会的经济活动大面积停摆。 与中国一样,餐饮业、住宿业、民航业、旅游业首当其冲。一大批中小餐馆纷纷关闭,包括麦当劳这样的速食店也关闭了在英国的所有店面。封禁初期,或许还有人保持乐观。但若外国人看到了中国这两个月以来倒闭的餐厅数字,或许就很难笑出来了。 万豪传
《做工的人》剧照 《做工的人》完结了。这部仅六集的台剧,火速冲上一周华语口碑剧集榜,从开播到完结评分小幅波动,但基本上稳定在了豆瓣评分8.9的高水准。 整部剧的情绪,像是拉着人坐了趟过山车。前面5集虽尽显小人物的艰辛与不易,但把所有细节揉进搞笑的喜剧桥段里,让你忍俊不禁;到了最后一集却笑着笑着就心酸了,酸着酸着就流下了泪。 这两年的台剧势头格外生猛,几乎每出一部都带起一波话题,在资本的入局之
何秋兰手捧相册站在她隔层二楼的卧室 时逢中国的大年初五,我从广州出发,和一行人在寒冷的莫斯科度过了12个小时的转机时间。当我们的飞机从寒冷的莫斯科降落到炎热的哈瓦那夏天的时候,窗外的景色也从严寒的雪山,变成了镶着大片云朵的蓝色海岸线和一望无际的绿色植被。我们一行三人,穿越了时空一般来到了另一个世界。 一同前往古巴的老一辈广州“东山少爷”雷叔,与古巴颇有渊源。他的爷爷曾在哈瓦那开餐厅,不少古巴华
中国发展迅速,需要一个解释,因而就有了多种解释、各式指标。但有一点不能忽视——中国人始终保持着对外部世界的好奇心,尽管听上去好像不那么“理性”。 无论是国境,还是老百姓的心理边境,关闭起来都是不明智的,这一点不再存疑。不过,对于怎么和世界一起“跳舞”,我们的方式和态度一直处在变化之中。 百年前,中国人对民族之落后感慨系之,所以那时的精英们,颇具大视野。他们渴望了解世界,是为探求历史规律和社会规
阿多大象公园生活着600多头大象,是南非拥有最大象群数量的国家公园 有着“东开普省明珠”之称的阿多大象公园,坐落于南非伊丽莎白港以北70公里处,是南非第三大的多样性野生动物国家公园。 这片被祖尔贝格山和星期日河谷环绕的丛林里,生活着600多头大象。这让阿多成为了南非拥有最大象群数量的国家公园。残酷往事 当我们驱车进入阿多大象公园时,朝阳耀眼的光芒在油绿、肥厚的叶片上跳动,在无数次反射间蒸腾出
2021年3月14日,缅甸仰光莱达雅镇,救援车赶往事故现场 2021年2月1日凌晨,正当缅甸人民沉浸在梦乡之际,国防军10辆军车鸣着警笛,驶入国会管制区。缅甸实质领袖昂山素季、总统温敏与全国民主联盟多名領导人被羁押。军方以去年大选出现舞弊为由,军事接管政权。 不愿让国家回到军事统治年代的缅甸人,纷纷走上街头抗议,要求军方归还政权。2月2日入夜后,仰光街头的民众开始敲锣打鼓、按响车辆的喇叭,以缅
脑子不会好好睡:睡眠科医生的奇妙物语》 [英]盖伊·勒施齐纳著 高天羽译 理想国|台海出版社 2021年7月 暂且想象你遭受了这样的折磨。你的全部渴望就是抓紧几分钟睡上一觉。你感觉思维混乱,视线模糊,四肢也疲累到疼痛。 你的身边并没有一个宗教裁判员或是关塔那摩守卫,看你一有睡着的迹象就立刻把你摇醒。摇醒你的是你自己,是你的脑:你是你自己的行刑人。 你失眠了。被失眠折磨 第一次走进我
刚进入2020年,谁都没预料到,美伊对抗的最大牺牲者竟是一架国际民航班机上的168名乘客和9名机组人员。 伊朗军方在事发几天后承认,过度紧张导致的人为错误造成了这起灾难。伊朗坦承责任,有点令人意外;不管其出于何种考虑,这起空难也总算“冤有头债有主”。 相比之下,国际上不少空难,由于各种原因,终成为谜案。 一个名为“航空事故档案局”的民间国际组织统计,1970-2017年,全球大大小小的空难共