开栏语：
　　 有时候，跟自己说说话，挺有意思。
　　 拿发生在人世的一切事，他人的，自己的，在自我的精神世界中，去探求它的美丑，辨析它的是非，看见别人，从而看到自己。
　　 算是三省吾身，也算是自我批判，可以天马行空，也可以战战兢兢，自说自话，不唯好看，但愿好玩。
　　 有时候，特别不能理解子女呵斥自己的父母。
　　 曾见一场景，年迈的母亲问女儿一件事，可能问的次数有些多，女儿突然不耐烦起来，厉声呵斥母亲：“就你事多！不该你问的别问。”
　　 母亲突然噎在那里，像做错了事情的孩子，然而嘴里依然嗫嚅着，似乎想掩饰刚才的尴尬，又似乎想解释些什么。哪料，女儿却愈加怒不可遏，用手指着母亲说：“你再说，你再说一句试试！”仿佛母亲多说一句，她就要打母亲的耳光似的。
　　 那一刻，我的脑袋里涌出好多的词：爱，慈悲，伦理，道德，天良，反哺，长幼有序，人性与动物性。然而，千言万语，面对如此跋扈的女儿，尽如鼠散。——天下子女，因何要如此对待自己的母亲！
　　 我知道，任何时候给自己预设立场都是不对的。然而，那一刻，我本能地站到了那位母亲的身边。就像村上春树的那个著名演讲，在一面墙与撞墙的鸡蛋之间选择，永远选择鸡蛋，无论墙多么正确，鸡蛋多么错误。
　　 一种可能的解释是，那一天女儿因工作等琐事所烦，正赶上心绪不好。另一种可能就是，女儿经常这样斥责母亲，已然成了一种习惯。前者的迸发，或因生活重压而导致心理一瞬间崩溃，后者的出现，极容易是母亲长期纵溺形成的骄横。
　　 前者犹可恕，后者实可憎。
　　 当然了，还有极特殊的一种可能，就是那一刻，母亲的确做错了什么。然而，话又说回来，一个母亲，对自己的女儿，又能错成怎样！
　　 由此，我也愿讲讲同事的故事。同事的父亲八十多岁，已经老年痴呆。好几年了，都是他伺候父亲起居，用他的话说，他每天都在打仗——是跟一个蛮不讲理的人打仗，已经精疲力竭。
　　 同事说，你在老爷子的身边，他骂;不在他身边，也骂。在他身边，他说你总黏着他，他嫌麻烦;倘若离开一会儿，又说你不管他了，劈头盖脸骂你狼心狗肺。
　　 秋天，白菜收了，同事在院中的园子里挖一个坑，想把白菜埋储起来。他正埋頭挖坑，突然一铁锨拍在了后背上。猛回头，见父亲正举着铁锨，气呼呼地看着他，厉声喊：你挖坑想埋了我啊！同事不敢违逆，忍着疼痛，赶紧又一锨一锨再填回去。
　　 接着，又是晴天霹雳的一嗓子：刚挖开，你为什么还要把它填上！
　　 同事说，人们常念叨，人老了，就像小孩，可是我父亲要比小孩还难缠。有一次，他被父亲逼急了，跪下来给父亲磕头，哪料，老父亲突然也跪下来给他磕头。
　　 他“呜呜”地哭，父亲也“呜呜”地哭。
　　 哭完，继续为父亲做饭洗衣擦身子。他说，若是心底没有委屈，肯定是瞎话。但该干什么还得干什么，不能跟老人讲理。用他的话解释就是：我也是父亲，总有一天，我也会老，也可能会老到不可理喻的那一天。
　　 是的，谁都会老，谁都可能老到不堪的地步。
　　 一个人倘能从老境回望，必然满眼满怀的悲悯。当你什么都不是了，就看什么都是了。人间凡俗事，尽可慈悲收。也或者说，置身于老境，你尽可看清自己，看清人生，也便知道怎么爱，如何爱。
　　 换一个说法就是，你看到了老了的自己，也就懂得善待老了的父母了。因为，岁月总有一天，会为你互换角色。
　　 当然了，开头的那位女士必然是少数，而同事的遭逢也或不多。然而，会爱的人生，必然是从爱父母开始的。而爱父母，并不需要多么宏大的叙事，有时候，只是从跟父母好好说每一句话开始。编辑/纤手暖
　　作者简介
　　马德：《读者》签约作家，出版有畅销书《请原谅生活对你的所有刁难》《当我放过自己的时候》《在安静中盛享人生的清凉》《心向美好，慢慢修行》《允许自己虚度时光》等多部。多篇文章被选入中小学教材，并译介马来西亚、新加坡等。