小时候，经常遭遇戒严，警报尖声响起，学校便停课，教室里一阵慌乱，收拾书包沿着突然清冷的街道回家。繁忙街道上的车辆突然消失，在马路上做之字川行，得意地站立路中央看着天空，像拥有世界的感觉。
　　小时候，感觉天空总是特别蓝，屋子与屋子并不拥挤，人与人之间距离并不远。我们常在开阔空间里朝天空扔石子，为高抛的美妙弧线着迷，也尝试猛力荡秋千，享受那种几欲飞去的感觉。
　　小时候，翱翔天空是停不住的想像。于是，努力学习放风筝，把想飞的愿望寄托在细竹条架起的薄纸上，看着它随风摇摇晃晃地飘了起来，便忘情尖叫。然而，这毕竟是片小空间，风筝难得飞上屋檐，往往一翻转直直坠了下来。
　　某个周末刮起了大风，风筝扶摇直上，第一次把整筒线都放尽，仅巴掌般大的风筝在蓝天自在翱翔。此时戒严警报突然响了，大人探头焦急唤叫孩子回家，不甘放弃如此愉快的高飞，但荷枪实弹的辜加兵身影已在街头出现。母亲的叫声几乎成了歇斯底里，只得把线往石柱缠了两圈，飞奔回家。从楼上小窗下望，风筝线不知何时断了，有点阴霾的天空不见那巴掌般大的影子。那一天，静静凝望着灰蓝得有点忧郁的天空，直到天黑。
　　小时候，住在战前旧屋，楼上两间小房挤着一家八口。父亲找来相熟木匠，隔出了阁楼间，堆放杂物。那时候，崇拜英雄豪杰，经常同邻居孩子厮打，鼻青脸肿等闲事，还参加过几回群殴。由于劣迹斑斑，经常被母亲锁在阁楼，逃跑几回后，脚踝遭绑上铁链加锁头。小三的年终长假就被困在高仅三尺的阁楼间，杂物箱层层叠叠，只五尺见方空间可以横躺；小窗高一尺，由三根横木钉成，大白天都躺在沾满湿粘汗水的凉席上，望着窗外切割的天空。
　　阁楼天花板上是鸽子窝，早晨与黄昏咕咕声不绝，最喜欢听鸽子拍打翅膀的扑扑声，仰躺着欣赏美丽的飞的姿态，心随着双双翅膀翱翔蓝天。就这样爱上了阁楼，此后经常窝在小窗旁，冥想不实际的未来。
　　中学搬离小坡龙蛇混杂地，喜欢校园那开阔的空间，经常偷跑上钟楼，眺望树与山与天空。放学后常打篮球，一群人流尽汗后，一列躺在球场温热地面仰望蓝天。晴天的云层总特别高，偶尔会有雄鹰在云里滑翔，我们往往对此失语，心飘飘荡荡的无处可落脚。
　　那是个并不快乐的年代，世事充满太多的不确定，读着书却始终没有实在的愿景。迷茫彷徨几乎是一代人共同体验，没有人为你指引方向，社会处处挂着鸟笼，苍鹰也被剪去长翎，斜着枯黄眼球望着高高的天空。
　　大学初期崇敬孔子，案头题写“士不可不弘毅”自励，追求学问见识，强调品格修养，更要有所担当，以天下为己任。然而，最终渐渐明白：忧患只是书生的一厢情愿，桃花源毕竟纯属虚构，血越是热，泪越是长流。于是，向庄周靠拢，《逍遥游》里遨游万里长空的大鹏鸟成为生命象征，俯看蝇头上相残厮斗的人群和口叼腐鼠却一脸战战兢兢的畜类，千山我独行，原来是如此美妙的感觉。
　　记得前年搬家时考虑空间与采光，喜欢把墙壁凿洞打窗，希望一抬头便能看见天空。尤其风雨欲来的阴霾天气，周遭渐渐暗去，却有片片微光透过窗，轻轻巧巧洒落地板，像无声的禅。
　　流行歌手里独爱王菲的歌，她的《天空》常在斗室里飘扬，“我的天空为何挂满湿的泪／我的天空为何总灰的脸”，这迂回低语常牵引出寂寞童年。窄小阁楼间切割开的天空，向往鸽子高飞，怀想断线风筝，还有尖厉的警报，逡巡不去的枪影，和脚上冰冷的链锁。
　　如今天空一样的蓝，往往低头走路，难得抬头看天。同事老林心情郁闷时经常徒步上单位四楼，日前跟随他站立四楼回廊，望着高高的天，竟然有了陈子昂登幽州台的苍凉心境。
　　一个年代结束了，同代人大都不再做梦，不再策马，不再想飞。轻轻倒了墨汁，洗了狼毫，掩上了窗，收拾行囊去走长长的路，登高高的山，看灰灰蓝蓝的天空。
　　（吴清贵摘自《联合早报》）