论文部分内容阅读
张杨村
清水是一个县，属于甘肃省天水市，当年杜甫骑驴路过的地方。
清水出芙蓉——那芙蓉，是一个个村庄。是我深深喜欢的村庄。张杨村、黄湾村、关山村、白河村，多么美好的村落。远游的人走到这样的村庄，可以忘记乡愁。
张杨村位于永清镇北部高山地带，距清水县城12公里，东北与新城相连，西南与雍陈村相接，是一个地地道道的边远山村。全村有7个自然村，5个村民小组，总人口223户1017人。
小小的村落，梦幻一般的美。花繁，从院子里探出来，想开一串开一串，想开一朵开一朵。半开的花苞一点点拆开自己，过于细微，让人感觉不到。开透了的枝子，拖延着，描着影子，随着意思摇摆。那些凋谢的花瓣，在微雨里凌乱——我老了，已经过了对残红满地伤感的年纪。
喜欢那些树枝子篱笆，斜斜的，曲虬着，也随着意思围住草木。白墙也好，灰墙也好，都没关系，反正是个陪衬。花影摇曳，一朵花让墙当陪衬，是游人的意思，都说看花，谁看墙呢。
在村庄里慢慢走，数一数路边的蚂蚁。一粒一粒黑蚂蚁很壮实，有多大呢？不好说，燕麦那么大足足有。这些蚂蚁并不忙着干活，比我还闲。它們也在闲逛，我得小心翼翼走，这是它们的地盘。
鸟儿真是太多了，布谷叫出来的声音真是布——谷——我老家的布谷鸟叫出来的声音是种——勾——我们叫种勾鸟。嗯，地域不同，鸟儿的方言也不一样。还有一种鸟儿也在啼叫——饱饱——吃——我们那儿叫饱饱吃鸟，不知道张杨村的人们叫它什么名字。
我在清水县的张杨小村庄里，讲着我的古浪土话，跟草木说了会儿话。草木能听懂，因为我天天写它们。然后，又吃了张杨村的土豆和包谷。土豆和包谷刚刚从地里拿回来，新鲜得让人觉得自己的嘴不干净——这句话是阿城说的，我借来用用。
我独自走来走去，内心的欢愉摁不住，想起古人那几句话，路不拾遗，夜不闭户。这是唐朝的村庄，从时光深处嫣然返回。
村里第一书记马丽迎是个美丽的女孩。她告诉我们，张杨村是张湾和杨庙两个村合起取的名字。她说张杨村有7个自然村，崖湾里、曹家河、盘头老庄、盘头新庄这四个村庄在一条石沟峡里，村前一排山就像一道长城墙，隔绝了村庄同外界的联系。而张家湾、杨家庙、涝池湾三个村庄，又在半山腰。山大沟深，就是张杨村的地貌特征。
张杨村历史悠久，沿着杨庙村“城壕”之地出土的大量汉币、唐砖和古陶，沿着一道“城壕”紧紧挨着的上邽古城。这个古朴的村落，至少在汉唐之际，就诗意地栖息在清水大地。
马丽迎刚来张杨村的时候，老支书告诉她，张杨村人祖祖辈辈走的是羊肠道，下了暴雨，水涨了，出不了门。秋后七八月，雨水一多，人困在村里，根本走不出小山村。20世纪70年代，张杨村人用镢头钢钎，在石沟峡里辟出了一条车路，长年农田基建队修通了山上三个庄的车路。新时代，乘着扶贫攻坚政策的东风，政府掏钱，张杨村通往县城的路，村庄和村庄之间18公里的路全硬化了。这些年启动实施了以张杨村为主的石沟河万亩梯田建设工作，张杨村新修梯田面积6000多亩。
马丽迎说，到了春天，她就同村民讲，农民就要守着农民的本色，不能躺在土地边上买粮吃。群众响应，张杨村里的土地上，六月里有滚滚的麦浪，有蓝格茵茵的葫麻花，有根茎肥硕的洋芋。
世界上有各式各样的村子，都长成自己的样子，光阴就是这些村落攒起来的。张杨村不张扬，低调却奢华，有点儿欧美乡村的那种浪漫。
村口的一户人家，白墙，青瓦，本色的木头庄门，青灰的门楼高高耸起来。木门半开，有老人抱着小孩子走出来。门前几丛竹，枝叶索索。一畦菜地，树枝子栅栏围了，圈住青葱蒜苗。蔬菜的叶子从栅栏缝隙里挤出来，那栅栏看上去就疏朗起来。
菜畦对面，还有大丛大丛的花，蜀葵，月季，发了疯一般的盛开，花朵繁密得叫人忧伤——开得这样不管不顾，摁都摁不住，可如何是好啊。
马丽迎说，张杨村民风纯朴。她在微信群里，宣讲村上出台的婚丧嫁娶不得大操大办、不得赌博酗酒、不得参与迷信活动、不得涉嫌违法犯罪、发现有违规现象要向村委会报告等规定，还对村民进行遵守社会公德，树立乡村新风方面的宣讲教育，一次讲一个主题。比如讲卫生，告诉家庭主妇，主妇不光要把自己打扮体面，还要把家里收拾干净。家里讲卫生，还要讲村庄里的卫生，村子也是我的家，不乱扔垃圾……
原来这美好恬静的背后，是大家在一起努力。
另一户人家，木头庄门很老了，看上去有点古旧的感觉。可是，蔷薇却猛然之间蹿出来似的，沉甸甸墙头上垂着，足足有可怀抱的那么多。花朵美得不能多看——红花朵红得要破哩，粉花朵粉得耀眼哩。生命如此疯狂，整个墙头费力地驮着一垛子繁花，简直让人有点束手无措。花儿呀，你慢些开呀，省点力气开呀。
“梅花最怕开，开了便没话说。”可是蔷薇和月季才不管这些幽愁凄清，就是拼命要开。花开富贵，好日子是开出来的。
走到村子中间，一户人家门口堆着劈柴——也不完全是劈柴，是树皮。树皮被几根粗木头横着围起来，粮仓那样，鼓尖的冒着。人间烟火，有柴禾，才有村庄的味道。柴禾堆一侧，墙上挂着一个筐子，不多，几枝玫瑰斜斜升起来，只有三五朵，颤巍巍的，仿佛吹一口气就谢了。我抬高了脚步走过那筐玫瑰。
倘若我是古代的士兵，打败我的，不是对方的弓箭，只需要给我一个张杨村，就逃之夭夭了。太美的东西，难免会让人心生诚恐。张杨村，你藏着多少美，叫人落荒而逃？
陪同我们的村干部讲，早先，杨家庙村的水质很差，留给老辈人的是大骨节，腿疼和肿大的甲状腺。现在的水质特别好。
村民张长竹的父母是大骨节，张长竹也是大骨节，行走不便，他的妻子智障，大儿子难以行走。肢残加智障，使这一家人生活十分艰难。一座房屋墙体倾斜，用木杠顶着还住着人。政府出钱，拆了旧房，建了三间彩钢房，住房宽畅了，安全了。院子硬化了，院墙砌成砖围墙，全部政府兜底，连家具取暖设备，都是政府买单。全家享受了一级低保，加上残疾人补贴，单位送温暖，节日里送上的米面油，帮扶干部献爱心，张长竹一家过上了两不愁，住房、医疗、上学有保障的日子。 我们为张长竹一家的变化感到高兴。每个人都有自己的生活，尤其是陷在困顿中的人，多么渴望能得到帮助。
再走，村子中间一棵巨大的树底下——到底是什么树呢？椿树、核桃树、还是槐树？记不清了，反正极高，树冠铺开，树下清凉。不不，不是清凉，我们来的时候，是小雨。树下是一窝雨点。如果我有足够的力气，我想扛走这棵树，栽到我家门前，歇歇凉呀，看看木叶呀，不不，我最想听鸟鸣。这棵树上，住着无数鸟儿，那声音清凉凉的，能治愈我内心的烦躁。我在一个没有鸟鸣的小城里住了十几年，非常孤单。
村干部告诉我们，张杨村积极打造花村建设，2013年完成了所有通行政村和自然村巷道硬化工程，先后硬化巷道37条4700米。目前，各自然村小巷道已全部硬化，群众出行不再受到天气的影响，极大地方便了群众。今年村两委再接再厉，按照镇党委和政府的要求新栽植月季1500株，绿化小叶黄杨5000多株，柳树150多株，整个村子都在树荫花朵里美丽着。
前人栽树后人乘凉。尽管我是个路过的人。在张杨村，我的梦想是做个大盗贼，胆子特别大的那种，趁着天高夜黑，来扛走那棵树，再捎带上无数丛的竹子，再搬走花儿和所有的美——可是搬到哪儿去呢？此心安处是吾乡。只有张杨村，才可以安放如此盛大的美。只有张杨村，让我忍不住胡思乱想。
村庄里的人们，在雨的间隙里，站在庄门前三三两两聊天。其实我是嫉妒他们的，确切地说是敬重，他们创造了这样幽静奢华的田园生活。这奢华，不是金钱，是心中有爱，是手中有花，是热爱生活的一往深情。任何的美，都比不过人的内心。
张杨村的人家，屋子里码着高高的粮食袋子，足足可以吃几年。老人们说，家有余粮，心中不慌。真个儿是呀。粮食是村庄的心，有粮食在，村庄才能够底气十足。
我们了解到，张杨村为了增加群众收入，这些年大力发展农业，套种双垄沟播玉米1500亩、黄豆500亩、胡麻500亩，优质马铃薯1000亩，以提高土地收益。同时组织外出务工人员306人，年增收303万元，发展五头以上暖棚养牛户25户，建设养羊小区四个，养牛小区一个，并配套建设青贮窖，全村牛羊飼养量达到860头，有力地带动了该村富民产业的发展。
这样的发展，不愁村民过不上好日子。
村委会旁边，有个极古风的园子。若有若无的几截矮土墙，被杂草淹没了。杂草里爬出几枝藤花，有点儿一枝斜好，幽香不知甚处的深沉可爱。巨大的椿树当作栅栏，圈住一园子玉米，还有蔬菜。
那道门，或者说柴扉也行，简直是陶渊明家里撬来的——就那么孤零零的一道门，没有墙挨着，绝韵孤高。土坯砌的门框，框住门扇，顶着青瓦门楼。门楼上的青瓦顶着苔藓、杂草，似乎雀儿跳上去跺跺脚就能跳塌。只有风，才可以穿门而过。那是一种相当古朴的感觉，简单而讲究，村子随手丢的一点诗意。
门扇也不是真正的门扇，是柴扉，巴掌宽的木条钉的，牛肋巴似的，杵在草木当中，有说不出的远古之意。田园，田园，那扇柴扉便是田字，守着一个香椿园子。这园子，却不适合陶渊明，适合谁呢？蒲松龄吧，他那些古怪的故事，可以住在园子里，荒蛮生长，把玉米们都挤走，挤出几个小妖精来。
村民们感叹说，现在日子确实好了。种粮有粮食补贴，栽树有退耕还林补贴，卖农机有农机补贴，看病有医保，老人有养老保险，学生娃娃上学，免学费、免书费，还给学生有生活补助费、营养补助，现在感觉活在蜜罐里。
其实张杨村变化最大的还是住房的改善。风雨几十年，张杨人慢慢告别了窑洞茅草房，住进了土坯青瓦房。后来，光阴好的人建成砖房。2013年，张杨村依托原地改建项目和危房改造项目，全村223户中101户村民的房屋，全部进行了改造，从此家家有了安全住房。一些富起来的农户，还自建起了二层小洋楼。就连家家的厕所都是政府掏钱改造的。
近几年，张杨村实施了石沟河万亩梯田建设项目工程，新修梯田面积6000多亩。在曹河自然村投资25万元，建成饲养量达100多头牛的标准化养牛场一处。2018年，7户养牛户户均养殖能繁母牛2头，马铃薯种植户户均种植马铃薯10亩，按照政策三户政策兜底户，依托合作社代种薄荷7亩。养殖产业和种植产业，为贫困户增收提供了保证。
张杨村经济发展了，村民富足了。村两委班子顺应历史潮流，把满足人民群众对美好生活的向往，纳入扶贫攻坚的工作范围。清水出芙蓉，也出美好的情缘。世界种种美好，叫人心生眷恋。一路踏花涉水到张杨村，因为美，让人心生欢喜。当然也心生一些妄念。这不能怪我啊，都怪张杨村自己，这盛世美颜，叫人如何抵挡？
长沟村
村口一块大石头，上书两个字：秦源。
秦人在这儿牧马，等马儿肥了，就骑马驰骋，谁也打不过他们。倘若溯了时空，我是个西域胡女，走在秦人的旷野里——我的外祖父是凉州人，长着匈奴人的特征，宽脸、颧骨高、鼻翼宽、粗眉小眼睛、窄额头大耳朵。于是我常常给别人吹，我的满月脸颇有胡风。
在长沟村，我一心一意做这件事情：找秦人。秦人长什么样子？不知道。但是我固执地认为，兵马俑的样子就是拓着秦人的样子复制出来的，不然要照着胡人的样子吗？
我在岷县就见过秦人的样子，他们步履飒飒，神态温和，身形不胖也不瘦，大骨架，脸型方长，有些凝神沉思状。街上正走着，迎面遇见的男子浓眉大眼，阔额宽腮，一撮胡子，英气飒飒——倘若蹲下去拿一枚弓箭，简直和兵马俑一模一样。真是难以置信的事情，岷县，居然和遥远的秦朝脉脉呼应。
可是在长沟村，我觉得遇见的都不是秦人，男子们不是秦人那种方脸，吊梢眉，单眼皮，眼角往上飞的长相。相反，脸廓很柔和，下巴稍微尖，嘴唇薄，多是杏仁眼。
在福瑞源二层木楼上闲聊，对面是长沟村的一个男子，他说妻子在南方打工，他在天水打工，儿女在上学，家里老人种了几亩地，收入还好，总是田鼠去祸害庄稼。话说远了，他的眉心攒着一点愁，却全是真情。 这几年，长沟村大力发展乡村旅游，发展金银花、畜牧养殖等致富产业，彻底改善村容村貌，改善贫困群众居住面貌等方面做了大量的工作，成绩斐然。同时针对长沟村地理位置的优势，谋划了长沟河流域治理项目，计划新修乡村旅游道路10公里，接通县城到关山景区二级公路也在积极争取，清陇高速公路贯穿长沟村而过，也在开展前期工作。
乡村有乡村的诚实，只盼望，游人像水一样涌到长沟村来，让远方打工的人回到自己的村落里，经营农家院。只盼望，踮起脚尖，够得着梦想，方可不浪费这深闺里的绝世美景。
在长沟村一户人家釆访，突然发现有一位乡镇干部很秦人，浓眉，眉梢上挑，眼神冷而肃穆，脸颊长，棱角分明。若是给他一匹马，真正是秦人的逸韵无疑。于是我一直盯着他看，看得那位先生逃之夭夭。其实我是想问问他，是不是清水本地人。结果他躲得好远。
我一遍遍嘀咕，没有遇见秦人。马孟廉老师解释说，长沟村这个地方，是古代战略要地，兵家来往，所以人口变化比较大。无数次征战，秦人绝无可能一直住在这里——他们又不傻，白等着挨打。稍有风吹草动早跑了。
想来确实如此。清水和一个人有千丝万缕的关系，那就是成吉思汗。一般认为成吉思汗死于六盘山附近的清水县，而且有人推测，他就埋葬在清水县。说不定长沟村这条河边，成吉思汗的人马驻扎过。他的人喊马嘶都淹没在历史的尘埃里，只留给后世人各种猜测——后人们也够闲的，没事干琢磨一代天骄干什么。
村干部告诉我们，这三年来开展帮扶工作，协调落实各类项目资金1000多万元，涉及基础设施建设、住房建设、产业发展、贫困学生救助、特殊困难群众关爱等各个方面。实施了20户易地扶贫搬迁项目，发展乡村旅游农家乐11户，栽植金银花460亩，规范运营两个党社联建合作社。老百姓的日子越来越好。
长沟村特别适合度假——是有一点乡愁，有一点古风，有一点远方的村落。
村口有一座长亭子，黄草披垂，蓑衣那样有点萧瑟感，有点宋朝的感觉。可惜柱子是水泥的，不够古风。倘若是竹篱笆，被人靠着，吹一只埙，多少愁绪梗在心里的样子，那就古朴的直奔宋朝去了。
在長沟村没有遇见秦人，却遇见了深山藏着的十万木叶。雨呀，水呀，庄稼呀，推开了村子里透明的门。树木那么多，多得简直不像话。尤其是核桃树，肥硕的叶子撑开，好看得心里打颤。树园子就用粗木棍做栅栏，围住，枝枝蔓蔓从栅栏上空闪过来，叶子上滴着水，滴答，滴答。轩窗栏杆，残红满地，村子在雨水里甜蜜地寂静。
长沟村，是秦非子牧马的地方。有堡子山，有长沟河。河水流入渭河。河滩里，青石头白石头随意堆着。石头堆里也许藏着蛇——都是很懒的蛇，不想自己打洞，就盘踞在石头堆里，然后让人类不敢坐上去。
我们了解到，通过帮扶干部的帮扶，长沟村贫困人口从2017年初的97人下降到4人，2019年整村脱贫，贫困人口如期实现了脱贫目标，圆满完成了驻村帮扶工作任务。
古人说要静坐幽僻青石上，看对岸花开，打开自己的内心。我可不敢到河滩里石头上去坐，那就到坐在高处看风景呗。村子里有好多农家院。欢乐谷，福瑞源，一家比一家美。二层木楼，露台，庭花乱红，满足了我对乡村诗意的所有向往。
雨停了。木楼门前的草木离离疏影，那复古的窗棂和萱草，在阳光下勾勒成一幅镂空的剪影，细致、温存。藤花从墙头垂下，老枝子上吐出几朵花蕾，有点跳，香气拂散。这个时候，敛住气，真正地适合想一个人，不是苏东坡，也不是李时珍。
关山村，夜深千帐灯
村落不大，也许几十户人家，没有细细数过，散落在天水市清水县的山谷里。山谷狭长，山也不是很高——当然是跟我们游牧的大雪山比的。但是非常绿，草木们长得蓬蓬勃勃，要蹿起来的样子。细细瞅了一圈，没有发现田地，不知道庄稼们藏在哪里——可能躲在山野这个绿色的大袍子里。想来麦子应该灌浆了。沿途看到玉米，半人高，还没有穗子。
没来之前，就听说过关山村党支部书记雷得有的先进事迹。听说他从事农村基层工作40多年。自任职以来，他克服重重困难，努力为关山村老百姓干实事，用实际行动践行了一个共产党员的坚守。村党支部多次被评为清水县先进基层党组织，个人先后被评为天水市科技人才奖、清水县十佳先进个人奖、清水县优秀共产党员。
我们在黑木耳大棚见到了雷书记。好几座大棚，黑木耳快要采收。雷书记为我们介绍了关山村的情况。关山村采取“党支部+合作社+基地+农户”的“党社联建”发展模式，结合村产业优势，积极协调帮扶单位省社科院投资42.76万元，建设关山村黑木耳种植基地，投放3.5万株木耳菌棒培育、生产特色“高原木耳”，带动95户贫困户户均年增收2800元。以村党支部为引领，全面开展农村“三变”改革，采取“村集体+合作社+农户”经营模式，推进规模化种植、标准化管理、市场化营销，增加农户收入，实现关山村稳步脱贫。
听完雷书记的话，我们确实对他非常佩服。跟着他看了好几座大棚的黑木耳生长情况。每座大棚的木耳长势都特别好。
晚饭就在关山村的农家院去吃，一家叫“关山人家”的小院。院子倒也不大，留着一个喝茶的小厅，前后打通，一边是院子，一边是后街巷子。巷子里堆着青沙，有人在那里慢吞吞地砌墙，时不时停下来喝水。两三个小孩，跑来跑去，也不怕生人。
大概还没有正式营业，也许我们是第一拨游客。老板是个非常帅气的小伙子，亲自端菜。乡野的菜真是好吃，野菜直接是从山野里釆来的，各种植物的嫩梢，鲜绿鲜绿，拌了盐醋调料，端到桌子上，清淡可口。面食是荞麦面搅团，还有饸饹面，老远就香气扑鼻。同行的老师一气儿吃下两碗。
农家院老板告诉我们，雷书记对工作非常认真，紧盯“两不愁三保障”，义务教育、就医保障、住房安全。这是基础，也是关键。雷书记遍访全村167户，谁家的孩子该上学了，谁家的老人孩子生病住院了，谁家的房子不安全了，他都心中一本账，并全力解决好。 這样的书记，有一种忘我的奉献精神，叫人心里感动。
饭后在巷子里闲逛，天色渐暗。极安静，没有人说话，只有一盏一盏的灯渐次亮起来，在暮色里，突然让人感动。为啥叫关山村呢？也不知道呢，只是碎碎念叨着，莫名就想起纳兰那句：山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
那一盏一盏的灯，像是从旧时光里漏下来的，微微泛着古色的黄，看上去极是柔和。而村子后面的山野，草木绿色隐去了，是黑沉沉的那种墨色，弥散在天地之间。
只一会儿，薄薄的雾气就浮起来，山野变得模糊混沌，灯盏也加了一点儿迷离感。村子对面的山脚下，一河水淌着，声音很小，几乎听不见。奇怪，河水怎么会没有声音？也许草木太浓，吸附掉了。黑夜里也看不清石头，隐约有那么点点黑色，大约就是石头。我在山里河边长大，看见石头，总想要去坐坐才好。天黑了，就算了。
大路是水泥路，小路也是。即便在夜里，也能看清小路从大路上岔开，泛着一层弱灰的光，有意无意地斜斜伸进村庄里，伸到那一盏盏灯火中去了。我就是从小路上走过来的。
只是片刻工夫，小雨淅淅沥沥落下，落在青草里，一种轻微的唰唰声。有人在村口咳嗽了几声，大声问了一句什么。大概是我们同行的老师，准备要回去了。本来打算夜宿关山村，他们临时改变了主意，可能是怕太打扰那家人。他们一家忙到上灯时分，还没吃晚饭呢，大家觉得歉意。留下来，真不知道怎么叨扰呢。
小路边的野花刚开完，留下带着花丝的几撮蓬乱的花头。我打开手机手电筒，细细看了一阵。雨丝挂在草叶上，纤弱、幽清。路边的小碎花，最不招惹人的，但别有孤寂的滋味。看到那花朵儿，便看到自己的人生也在里面，朴实得有点呆，默默无闻地开了，又谢了，全凭内心牵动光阴——看上去随意，其实却拼尽了全部力气。
有人高声喊着，回去啦，上车啦。只有这一声，搅乱了雨丝落下的细微脚步声。村子里也听不到犬吠，实在是太安静了。我们的车突然轰鸣，车灯倏然铺射开，那种橘黄的光芒里，还是斜斜的雨丝，斜斜地落下。
关山村的一盏盏灯，孤独地对着一天一地的细雨。苍穹并不苍茫高远，而是很低，比山还要低，低得几乎要压住屋檐了。屋檐下的窗台上，几盆花草，披拂枝叶，被雨丝缀得也是枝子低低的。对门人家窗内的女子，大概刚披散了头发，低垂了脸，看了一眼屋角——屋角可能是只猫儿。没有犬吠，猫儿总有吧。
跑进屋子去取包，却见老奶奶抱着两个小孩儿，才坐到凳子上喂饭。菜没有添，还是大家吃剩下的，都凉了。老奶奶挑起新煮的饸饹面，两个小孩儿伸长脖子张大嘴巴，等着奶奶吹凉面条。
猝不及防的愧疚，令我快快逃离了“关山人家”。他们把最好的食物给我们吃，而我们能给他们带来什么？什么也不能，文字是天底下最无用的东西。那一刻，我不敢和老奶奶道别，也不敢看那两个小孩儿清澈的眼睛，惶然奔到巷子里。
一路上都在沉默，只有车窗外的雨，一阵疾一阵疏。回头看，关山村的千帐灯，像古诗词，遥远而孤独。
责任编辑 赵剑云
清水是一个县，属于甘肃省天水市，当年杜甫骑驴路过的地方。
清水出芙蓉——那芙蓉，是一个个村庄。是我深深喜欢的村庄。张杨村、黄湾村、关山村、白河村，多么美好的村落。远游的人走到这样的村庄，可以忘记乡愁。
张杨村位于永清镇北部高山地带，距清水县城12公里，东北与新城相连，西南与雍陈村相接，是一个地地道道的边远山村。全村有7个自然村，5个村民小组，总人口223户1017人。
小小的村落，梦幻一般的美。花繁，从院子里探出来，想开一串开一串，想开一朵开一朵。半开的花苞一点点拆开自己，过于细微，让人感觉不到。开透了的枝子，拖延着，描着影子，随着意思摇摆。那些凋谢的花瓣，在微雨里凌乱——我老了，已经过了对残红满地伤感的年纪。
喜欢那些树枝子篱笆，斜斜的，曲虬着，也随着意思围住草木。白墙也好，灰墙也好，都没关系，反正是个陪衬。花影摇曳，一朵花让墙当陪衬，是游人的意思，都说看花，谁看墙呢。
在村庄里慢慢走，数一数路边的蚂蚁。一粒一粒黑蚂蚁很壮实，有多大呢？不好说，燕麦那么大足足有。这些蚂蚁并不忙着干活，比我还闲。它們也在闲逛，我得小心翼翼走，这是它们的地盘。
鸟儿真是太多了，布谷叫出来的声音真是布——谷——我老家的布谷鸟叫出来的声音是种——勾——我们叫种勾鸟。嗯，地域不同，鸟儿的方言也不一样。还有一种鸟儿也在啼叫——饱饱——吃——我们那儿叫饱饱吃鸟，不知道张杨村的人们叫它什么名字。
我在清水县的张杨小村庄里，讲着我的古浪土话，跟草木说了会儿话。草木能听懂，因为我天天写它们。然后，又吃了张杨村的土豆和包谷。土豆和包谷刚刚从地里拿回来，新鲜得让人觉得自己的嘴不干净——这句话是阿城说的，我借来用用。
我独自走来走去，内心的欢愉摁不住，想起古人那几句话，路不拾遗，夜不闭户。这是唐朝的村庄，从时光深处嫣然返回。
村里第一书记马丽迎是个美丽的女孩。她告诉我们，张杨村是张湾和杨庙两个村合起取的名字。她说张杨村有7个自然村，崖湾里、曹家河、盘头老庄、盘头新庄这四个村庄在一条石沟峡里，村前一排山就像一道长城墙，隔绝了村庄同外界的联系。而张家湾、杨家庙、涝池湾三个村庄，又在半山腰。山大沟深，就是张杨村的地貌特征。
张杨村历史悠久，沿着杨庙村“城壕”之地出土的大量汉币、唐砖和古陶，沿着一道“城壕”紧紧挨着的上邽古城。这个古朴的村落，至少在汉唐之际，就诗意地栖息在清水大地。
马丽迎刚来张杨村的时候，老支书告诉她，张杨村人祖祖辈辈走的是羊肠道，下了暴雨，水涨了，出不了门。秋后七八月，雨水一多，人困在村里，根本走不出小山村。20世纪70年代，张杨村人用镢头钢钎，在石沟峡里辟出了一条车路，长年农田基建队修通了山上三个庄的车路。新时代，乘着扶贫攻坚政策的东风，政府掏钱，张杨村通往县城的路，村庄和村庄之间18公里的路全硬化了。这些年启动实施了以张杨村为主的石沟河万亩梯田建设工作，张杨村新修梯田面积6000多亩。
马丽迎说，到了春天，她就同村民讲，农民就要守着农民的本色，不能躺在土地边上买粮吃。群众响应，张杨村里的土地上，六月里有滚滚的麦浪，有蓝格茵茵的葫麻花，有根茎肥硕的洋芋。
世界上有各式各样的村子，都长成自己的样子，光阴就是这些村落攒起来的。张杨村不张扬，低调却奢华，有点儿欧美乡村的那种浪漫。
村口的一户人家，白墙，青瓦，本色的木头庄门，青灰的门楼高高耸起来。木门半开，有老人抱着小孩子走出来。门前几丛竹，枝叶索索。一畦菜地，树枝子栅栏围了，圈住青葱蒜苗。蔬菜的叶子从栅栏缝隙里挤出来，那栅栏看上去就疏朗起来。
菜畦对面，还有大丛大丛的花，蜀葵，月季，发了疯一般的盛开，花朵繁密得叫人忧伤——开得这样不管不顾，摁都摁不住，可如何是好啊。
马丽迎说，张杨村民风纯朴。她在微信群里，宣讲村上出台的婚丧嫁娶不得大操大办、不得赌博酗酒、不得参与迷信活动、不得涉嫌违法犯罪、发现有违规现象要向村委会报告等规定，还对村民进行遵守社会公德，树立乡村新风方面的宣讲教育，一次讲一个主题。比如讲卫生，告诉家庭主妇，主妇不光要把自己打扮体面，还要把家里收拾干净。家里讲卫生，还要讲村庄里的卫生，村子也是我的家，不乱扔垃圾……
原来这美好恬静的背后，是大家在一起努力。
另一户人家，木头庄门很老了，看上去有点古旧的感觉。可是，蔷薇却猛然之间蹿出来似的，沉甸甸墙头上垂着，足足有可怀抱的那么多。花朵美得不能多看——红花朵红得要破哩，粉花朵粉得耀眼哩。生命如此疯狂，整个墙头费力地驮着一垛子繁花，简直让人有点束手无措。花儿呀，你慢些开呀，省点力气开呀。
“梅花最怕开，开了便没话说。”可是蔷薇和月季才不管这些幽愁凄清，就是拼命要开。花开富贵，好日子是开出来的。
走到村子中间，一户人家门口堆着劈柴——也不完全是劈柴，是树皮。树皮被几根粗木头横着围起来，粮仓那样，鼓尖的冒着。人间烟火，有柴禾，才有村庄的味道。柴禾堆一侧，墙上挂着一个筐子，不多，几枝玫瑰斜斜升起来，只有三五朵，颤巍巍的，仿佛吹一口气就谢了。我抬高了脚步走过那筐玫瑰。
倘若我是古代的士兵，打败我的，不是对方的弓箭，只需要给我一个张杨村，就逃之夭夭了。太美的东西，难免会让人心生诚恐。张杨村，你藏着多少美，叫人落荒而逃？
陪同我们的村干部讲，早先，杨家庙村的水质很差，留给老辈人的是大骨节，腿疼和肿大的甲状腺。现在的水质特别好。
村民张长竹的父母是大骨节，张长竹也是大骨节，行走不便，他的妻子智障，大儿子难以行走。肢残加智障，使这一家人生活十分艰难。一座房屋墙体倾斜，用木杠顶着还住着人。政府出钱，拆了旧房，建了三间彩钢房，住房宽畅了，安全了。院子硬化了，院墙砌成砖围墙，全部政府兜底，连家具取暖设备，都是政府买单。全家享受了一级低保，加上残疾人补贴，单位送温暖，节日里送上的米面油，帮扶干部献爱心，张长竹一家过上了两不愁，住房、医疗、上学有保障的日子。 我们为张长竹一家的变化感到高兴。每个人都有自己的生活，尤其是陷在困顿中的人，多么渴望能得到帮助。
再走，村子中间一棵巨大的树底下——到底是什么树呢？椿树、核桃树、还是槐树？记不清了，反正极高，树冠铺开，树下清凉。不不，不是清凉，我们来的时候，是小雨。树下是一窝雨点。如果我有足够的力气，我想扛走这棵树，栽到我家门前，歇歇凉呀，看看木叶呀，不不，我最想听鸟鸣。这棵树上，住着无数鸟儿，那声音清凉凉的，能治愈我内心的烦躁。我在一个没有鸟鸣的小城里住了十几年，非常孤单。
村干部告诉我们，张杨村积极打造花村建设，2013年完成了所有通行政村和自然村巷道硬化工程，先后硬化巷道37条4700米。目前，各自然村小巷道已全部硬化，群众出行不再受到天气的影响，极大地方便了群众。今年村两委再接再厉，按照镇党委和政府的要求新栽植月季1500株，绿化小叶黄杨5000多株，柳树150多株，整个村子都在树荫花朵里美丽着。
前人栽树后人乘凉。尽管我是个路过的人。在张杨村，我的梦想是做个大盗贼，胆子特别大的那种，趁着天高夜黑，来扛走那棵树，再捎带上无数丛的竹子，再搬走花儿和所有的美——可是搬到哪儿去呢？此心安处是吾乡。只有张杨村，才可以安放如此盛大的美。只有张杨村，让我忍不住胡思乱想。
村庄里的人们，在雨的间隙里，站在庄门前三三两两聊天。其实我是嫉妒他们的，确切地说是敬重，他们创造了这样幽静奢华的田园生活。这奢华，不是金钱，是心中有爱，是手中有花，是热爱生活的一往深情。任何的美，都比不过人的内心。
张杨村的人家，屋子里码着高高的粮食袋子，足足可以吃几年。老人们说，家有余粮，心中不慌。真个儿是呀。粮食是村庄的心，有粮食在，村庄才能够底气十足。
我们了解到，张杨村为了增加群众收入，这些年大力发展农业，套种双垄沟播玉米1500亩、黄豆500亩、胡麻500亩，优质马铃薯1000亩，以提高土地收益。同时组织外出务工人员306人，年增收303万元，发展五头以上暖棚养牛户25户，建设养羊小区四个，养牛小区一个，并配套建设青贮窖，全村牛羊飼养量达到860头，有力地带动了该村富民产业的发展。
这样的发展，不愁村民过不上好日子。
村委会旁边，有个极古风的园子。若有若无的几截矮土墙，被杂草淹没了。杂草里爬出几枝藤花，有点儿一枝斜好，幽香不知甚处的深沉可爱。巨大的椿树当作栅栏，圈住一园子玉米，还有蔬菜。
那道门，或者说柴扉也行，简直是陶渊明家里撬来的——就那么孤零零的一道门，没有墙挨着，绝韵孤高。土坯砌的门框，框住门扇，顶着青瓦门楼。门楼上的青瓦顶着苔藓、杂草，似乎雀儿跳上去跺跺脚就能跳塌。只有风，才可以穿门而过。那是一种相当古朴的感觉，简单而讲究，村子随手丢的一点诗意。
门扇也不是真正的门扇，是柴扉，巴掌宽的木条钉的，牛肋巴似的，杵在草木当中，有说不出的远古之意。田园，田园，那扇柴扉便是田字，守着一个香椿园子。这园子，却不适合陶渊明，适合谁呢？蒲松龄吧，他那些古怪的故事，可以住在园子里，荒蛮生长，把玉米们都挤走，挤出几个小妖精来。
村民们感叹说，现在日子确实好了。种粮有粮食补贴，栽树有退耕还林补贴，卖农机有农机补贴，看病有医保，老人有养老保险，学生娃娃上学，免学费、免书费，还给学生有生活补助费、营养补助，现在感觉活在蜜罐里。
其实张杨村变化最大的还是住房的改善。风雨几十年，张杨人慢慢告别了窑洞茅草房，住进了土坯青瓦房。后来，光阴好的人建成砖房。2013年，张杨村依托原地改建项目和危房改造项目，全村223户中101户村民的房屋，全部进行了改造，从此家家有了安全住房。一些富起来的农户，还自建起了二层小洋楼。就连家家的厕所都是政府掏钱改造的。
近几年，张杨村实施了石沟河万亩梯田建设项目工程，新修梯田面积6000多亩。在曹河自然村投资25万元，建成饲养量达100多头牛的标准化养牛场一处。2018年，7户养牛户户均养殖能繁母牛2头，马铃薯种植户户均种植马铃薯10亩，按照政策三户政策兜底户，依托合作社代种薄荷7亩。养殖产业和种植产业，为贫困户增收提供了保证。
张杨村经济发展了，村民富足了。村两委班子顺应历史潮流，把满足人民群众对美好生活的向往，纳入扶贫攻坚的工作范围。清水出芙蓉，也出美好的情缘。世界种种美好，叫人心生眷恋。一路踏花涉水到张杨村，因为美，让人心生欢喜。当然也心生一些妄念。这不能怪我啊，都怪张杨村自己，这盛世美颜，叫人如何抵挡？
长沟村
村口一块大石头，上书两个字：秦源。
秦人在这儿牧马，等马儿肥了，就骑马驰骋，谁也打不过他们。倘若溯了时空，我是个西域胡女，走在秦人的旷野里——我的外祖父是凉州人，长着匈奴人的特征，宽脸、颧骨高、鼻翼宽、粗眉小眼睛、窄额头大耳朵。于是我常常给别人吹，我的满月脸颇有胡风。
在长沟村，我一心一意做这件事情：找秦人。秦人长什么样子？不知道。但是我固执地认为，兵马俑的样子就是拓着秦人的样子复制出来的，不然要照着胡人的样子吗？
我在岷县就见过秦人的样子，他们步履飒飒，神态温和，身形不胖也不瘦，大骨架，脸型方长，有些凝神沉思状。街上正走着，迎面遇见的男子浓眉大眼，阔额宽腮，一撮胡子，英气飒飒——倘若蹲下去拿一枚弓箭，简直和兵马俑一模一样。真是难以置信的事情，岷县，居然和遥远的秦朝脉脉呼应。
可是在长沟村，我觉得遇见的都不是秦人，男子们不是秦人那种方脸，吊梢眉，单眼皮，眼角往上飞的长相。相反，脸廓很柔和，下巴稍微尖，嘴唇薄，多是杏仁眼。
在福瑞源二层木楼上闲聊，对面是长沟村的一个男子，他说妻子在南方打工，他在天水打工，儿女在上学，家里老人种了几亩地，收入还好，总是田鼠去祸害庄稼。话说远了，他的眉心攒着一点愁，却全是真情。 这几年，长沟村大力发展乡村旅游，发展金银花、畜牧养殖等致富产业，彻底改善村容村貌，改善贫困群众居住面貌等方面做了大量的工作，成绩斐然。同时针对长沟村地理位置的优势，谋划了长沟河流域治理项目，计划新修乡村旅游道路10公里，接通县城到关山景区二级公路也在积极争取，清陇高速公路贯穿长沟村而过，也在开展前期工作。
乡村有乡村的诚实，只盼望，游人像水一样涌到长沟村来，让远方打工的人回到自己的村落里，经营农家院。只盼望，踮起脚尖，够得着梦想，方可不浪费这深闺里的绝世美景。
在长沟村一户人家釆访，突然发现有一位乡镇干部很秦人，浓眉，眉梢上挑，眼神冷而肃穆，脸颊长，棱角分明。若是给他一匹马，真正是秦人的逸韵无疑。于是我一直盯着他看，看得那位先生逃之夭夭。其实我是想问问他，是不是清水本地人。结果他躲得好远。
我一遍遍嘀咕，没有遇见秦人。马孟廉老师解释说，长沟村这个地方，是古代战略要地，兵家来往，所以人口变化比较大。无数次征战，秦人绝无可能一直住在这里——他们又不傻，白等着挨打。稍有风吹草动早跑了。
想来确实如此。清水和一个人有千丝万缕的关系，那就是成吉思汗。一般认为成吉思汗死于六盘山附近的清水县，而且有人推测，他就埋葬在清水县。说不定长沟村这条河边，成吉思汗的人马驻扎过。他的人喊马嘶都淹没在历史的尘埃里，只留给后世人各种猜测——后人们也够闲的，没事干琢磨一代天骄干什么。
村干部告诉我们，这三年来开展帮扶工作，协调落实各类项目资金1000多万元，涉及基础设施建设、住房建设、产业发展、贫困学生救助、特殊困难群众关爱等各个方面。实施了20户易地扶贫搬迁项目，发展乡村旅游农家乐11户，栽植金银花460亩，规范运营两个党社联建合作社。老百姓的日子越来越好。
长沟村特别适合度假——是有一点乡愁，有一点古风，有一点远方的村落。
村口有一座长亭子，黄草披垂，蓑衣那样有点萧瑟感，有点宋朝的感觉。可惜柱子是水泥的，不够古风。倘若是竹篱笆，被人靠着，吹一只埙，多少愁绪梗在心里的样子，那就古朴的直奔宋朝去了。
在長沟村没有遇见秦人，却遇见了深山藏着的十万木叶。雨呀，水呀，庄稼呀，推开了村子里透明的门。树木那么多，多得简直不像话。尤其是核桃树，肥硕的叶子撑开，好看得心里打颤。树园子就用粗木棍做栅栏，围住，枝枝蔓蔓从栅栏上空闪过来，叶子上滴着水，滴答，滴答。轩窗栏杆，残红满地，村子在雨水里甜蜜地寂静。
长沟村，是秦非子牧马的地方。有堡子山，有长沟河。河水流入渭河。河滩里，青石头白石头随意堆着。石头堆里也许藏着蛇——都是很懒的蛇，不想自己打洞，就盘踞在石头堆里，然后让人类不敢坐上去。
我们了解到，通过帮扶干部的帮扶，长沟村贫困人口从2017年初的97人下降到4人，2019年整村脱贫，贫困人口如期实现了脱贫目标，圆满完成了驻村帮扶工作任务。
古人说要静坐幽僻青石上，看对岸花开，打开自己的内心。我可不敢到河滩里石头上去坐，那就到坐在高处看风景呗。村子里有好多农家院。欢乐谷，福瑞源，一家比一家美。二层木楼，露台，庭花乱红，满足了我对乡村诗意的所有向往。
雨停了。木楼门前的草木离离疏影，那复古的窗棂和萱草，在阳光下勾勒成一幅镂空的剪影，细致、温存。藤花从墙头垂下，老枝子上吐出几朵花蕾，有点跳，香气拂散。这个时候，敛住气，真正地适合想一个人，不是苏东坡，也不是李时珍。
关山村，夜深千帐灯
村落不大，也许几十户人家，没有细细数过，散落在天水市清水县的山谷里。山谷狭长，山也不是很高——当然是跟我们游牧的大雪山比的。但是非常绿，草木们长得蓬蓬勃勃，要蹿起来的样子。细细瞅了一圈，没有发现田地，不知道庄稼们藏在哪里——可能躲在山野这个绿色的大袍子里。想来麦子应该灌浆了。沿途看到玉米，半人高，还没有穗子。
没来之前，就听说过关山村党支部书记雷得有的先进事迹。听说他从事农村基层工作40多年。自任职以来，他克服重重困难，努力为关山村老百姓干实事，用实际行动践行了一个共产党员的坚守。村党支部多次被评为清水县先进基层党组织，个人先后被评为天水市科技人才奖、清水县十佳先进个人奖、清水县优秀共产党员。
我们在黑木耳大棚见到了雷书记。好几座大棚，黑木耳快要采收。雷书记为我们介绍了关山村的情况。关山村采取“党支部+合作社+基地+农户”的“党社联建”发展模式，结合村产业优势，积极协调帮扶单位省社科院投资42.76万元，建设关山村黑木耳种植基地，投放3.5万株木耳菌棒培育、生产特色“高原木耳”，带动95户贫困户户均年增收2800元。以村党支部为引领，全面开展农村“三变”改革，采取“村集体+合作社+农户”经营模式，推进规模化种植、标准化管理、市场化营销，增加农户收入，实现关山村稳步脱贫。
听完雷书记的话，我们确实对他非常佩服。跟着他看了好几座大棚的黑木耳生长情况。每座大棚的木耳长势都特别好。
晚饭就在关山村的农家院去吃，一家叫“关山人家”的小院。院子倒也不大，留着一个喝茶的小厅，前后打通，一边是院子，一边是后街巷子。巷子里堆着青沙，有人在那里慢吞吞地砌墙，时不时停下来喝水。两三个小孩，跑来跑去，也不怕生人。
大概还没有正式营业，也许我们是第一拨游客。老板是个非常帅气的小伙子，亲自端菜。乡野的菜真是好吃，野菜直接是从山野里釆来的，各种植物的嫩梢，鲜绿鲜绿，拌了盐醋调料，端到桌子上，清淡可口。面食是荞麦面搅团，还有饸饹面，老远就香气扑鼻。同行的老师一气儿吃下两碗。
农家院老板告诉我们，雷书记对工作非常认真，紧盯“两不愁三保障”，义务教育、就医保障、住房安全。这是基础，也是关键。雷书记遍访全村167户，谁家的孩子该上学了，谁家的老人孩子生病住院了，谁家的房子不安全了，他都心中一本账，并全力解决好。 這样的书记，有一种忘我的奉献精神，叫人心里感动。
饭后在巷子里闲逛，天色渐暗。极安静，没有人说话，只有一盏一盏的灯渐次亮起来，在暮色里，突然让人感动。为啥叫关山村呢？也不知道呢，只是碎碎念叨着，莫名就想起纳兰那句：山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
那一盏一盏的灯，像是从旧时光里漏下来的，微微泛着古色的黄，看上去极是柔和。而村子后面的山野，草木绿色隐去了，是黑沉沉的那种墨色，弥散在天地之间。
只一会儿，薄薄的雾气就浮起来，山野变得模糊混沌，灯盏也加了一点儿迷离感。村子对面的山脚下，一河水淌着，声音很小，几乎听不见。奇怪，河水怎么会没有声音？也许草木太浓，吸附掉了。黑夜里也看不清石头，隐约有那么点点黑色，大约就是石头。我在山里河边长大，看见石头，总想要去坐坐才好。天黑了，就算了。
大路是水泥路，小路也是。即便在夜里，也能看清小路从大路上岔开，泛着一层弱灰的光，有意无意地斜斜伸进村庄里，伸到那一盏盏灯火中去了。我就是从小路上走过来的。
只是片刻工夫，小雨淅淅沥沥落下，落在青草里，一种轻微的唰唰声。有人在村口咳嗽了几声，大声问了一句什么。大概是我们同行的老师，准备要回去了。本来打算夜宿关山村，他们临时改变了主意，可能是怕太打扰那家人。他们一家忙到上灯时分，还没吃晚饭呢，大家觉得歉意。留下来，真不知道怎么叨扰呢。
小路边的野花刚开完，留下带着花丝的几撮蓬乱的花头。我打开手机手电筒，细细看了一阵。雨丝挂在草叶上，纤弱、幽清。路边的小碎花，最不招惹人的，但别有孤寂的滋味。看到那花朵儿，便看到自己的人生也在里面，朴实得有点呆，默默无闻地开了，又谢了，全凭内心牵动光阴——看上去随意，其实却拼尽了全部力气。
有人高声喊着，回去啦，上车啦。只有这一声，搅乱了雨丝落下的细微脚步声。村子里也听不到犬吠，实在是太安静了。我们的车突然轰鸣，车灯倏然铺射开，那种橘黄的光芒里，还是斜斜的雨丝，斜斜地落下。
关山村的一盏盏灯，孤独地对着一天一地的细雨。苍穹并不苍茫高远，而是很低，比山还要低，低得几乎要压住屋檐了。屋檐下的窗台上，几盆花草，披拂枝叶，被雨丝缀得也是枝子低低的。对门人家窗内的女子，大概刚披散了头发，低垂了脸，看了一眼屋角——屋角可能是只猫儿。没有犬吠，猫儿总有吧。
跑进屋子去取包，却见老奶奶抱着两个小孩儿，才坐到凳子上喂饭。菜没有添，还是大家吃剩下的，都凉了。老奶奶挑起新煮的饸饹面，两个小孩儿伸长脖子张大嘴巴，等着奶奶吹凉面条。
猝不及防的愧疚，令我快快逃离了“关山人家”。他们把最好的食物给我们吃，而我们能给他们带来什么？什么也不能，文字是天底下最无用的东西。那一刻，我不敢和老奶奶道别，也不敢看那两个小孩儿清澈的眼睛，惶然奔到巷子里。
一路上都在沉默，只有车窗外的雨，一阵疾一阵疏。回头看，关山村的千帐灯，像古诗词，遥远而孤独。
责任编辑 赵剑云