一个流行的估算是，人生之中年，当在40岁～60岁之间。如果真是这样，那么人生之盛年又在何时呢？我以为在50岁前后，至少男人是这样。
　　一次饭局上，大家边点菜边说笑话。某君逗趣两位女士：你们喜欢老男人还是小男人？女人天生含蓄，只是笑笑，不予回答。我瞟了一眼菜谱，说大家看看吧，这上面既有老豆腐又有嫩豆腐，足见不同的人有不同的口味，所以就根本不存在什么老的好还是嫩的好这样的问题。人性是多样化的，整齐划一必定要犯错误。众食客粲然一乐。
　　最常见的是和平年代的将军们，你很难找出一个不到五十岁的将军来，将军们多半都是患了前列腺疾病的年纪。可是在真正的英雄年代，那却是少年人的天下，比如霍去病。霍去病是扫荡匈奴的汉朝大将，18岁就统领大军驰骋草原漠北，建立了盖世奇功。而秦始皇呢，不到40岁就统一了中国。他的如此伟业，竟是在“政治上欠成熟”的年龄段完成的，实在让人叹然复哑然。
　　凡俗人生决定了我们不可能成为英雄，我们纵有英雄的素质，却生在不需要英雄的年代。但这并不意味着我们就没有自己的盛年；我们不要横向比，纵向一比，也还是不乏“流金岁月”的。一个人出生在乞丐世家，可是他不到五十岁，竟也儿大当婚、女大当嫁了，还盖了几栋房子，我看他的功勛是丝毫不亚于秦始皇统一天下的。一个愣小子生长于泥腿子世家，居然考上了北大清华，此等奇迹也完全可以跟霍去病媲美。所以说人生的盛年乃是指人生中最辉煌的一段时光，却未必总是在50岁前后。姜子牙80岁出山，成就了改朝换代的大业；邓小平70岁才开始把握中国命运，再没有比这更具说服力的例证了。
　　由于个人之渺小，个人的盛年是否能够达到极致，实在说来，往往取决于他所生活的时代。时代需要战争英雄，打仗的种子就能发挥到极致，成为将军元帅；时代需要流氓，小流氓就能顺潮流而动，变成混世魔王；时代需要经济英雄，与钱天生有缘的那类人就有可能越来越有钱，最终成为大富翁。
　　一个人的所谓盛年，实际上必须要等到他死前的那段时间，才能看出眉目来。无论我们多大的年纪，无论我们业已做出了怎样的功勋，我们最好还是坚信这么一点：我们的盛年其实并没有到来，我们的盛年在来日，如一盏明灯悬挂在夜路的遥远的前方。追寻光明，这就是活着的意义。这种追寻的过程，正是“盛年”的经典含义。