说起毛猴，在北京定是无人不知、无人不晓的玩意儿，也一定是很多人童年里不可缺少的乐趣。而如今，毛猴已被纳入非物质文化遗产的行列，作为艺术品被珍藏，毛猴逐渐地成为了一个时代的记忆。
　　作为一名“90后”的小北漂，我自然对毛猴这一老北京艺术品毫无概念，但又被其生动可爱的形象深深吸引。偶然机会，我有幸结识到毛猴艺术家于光军老师，怀着一探究竟的想法，我来到了于老师的家中，想要深入地了解毛猴背后的秘密。
　　初见于老师，就被他的热情好客所感染，在他身上看不出一点艺术家的架子，正因于老师的亲切才让我逐渐放下拘束，可以像朋友一样侃侃而谈。走进于老师的家，先是被两只小猫咪绊住了脚，从于老师对它们的宠溺眼神中可以看出，他一定是一个热爱生活且内心善良的人。于老师家中像是宝藏库一般，随处可见各种艺术品、收藏品，小到石头，大到字画书法作品。据于老师本人说，他酷爱收藏，平时看到一些稀奇又喜欢的小玩意儿都要买回来，所以屋里摆放的这些宝贝可都是他的心头挚爱。
　　我格外注意到一个靠墙的展柜，透过玻璃窗，感觉里面像是一个与世隔绝的乐园，摆满了各式各样的毛猴，有的在钓鱼、有的在堆雪人、有的在捉蜻蜓……每一只毛猴的动作和神态都展现得淋漓尽致。这里收藏着的不仅是于老师的童年，也是他大半辈子的荣耀。
　　欣赏完作品后，于老师邀请我坐下，开始详细地为我介绍毛猴的起源与发展。他告诉我，毛猴发源于北京，诞生于清朝中期。相传，当时在南庆仁堂药铺里，药房的伙计经常被账房先生数落，那时候做伙计很不容易，为了养家糊口，只能低声下气看别人脸色行事。伙计不敢招惹账房先生，只能忍气吞声，默默做事。有一次他在药铺里鼓捣中药，忽然觉得蝉蜕和辛夷两味药材组合在一起像个小猴子。当小伙计把毛猴做完后，其他的伙计觉得很有乐趣，开玩笑说这小猴尖嘴猴腮的样子像极了他们的账房先生，引得大家哈哈大笑。后来被掌柜的看到后并没有责怪他们，反而对毛猴很感兴趣，便询问毛猴是如何制成的，小伙计回答道：“是采用白芨、木通、辛夷和蝉蜕四味药材搭配而成的。以蝉蜕的嘴做毛猴的头，四肢做胳膊和腿;以辛夷做毛猴的身子;以木通做毛猴的草帽，最后再用白芨当胶把它们粘合在一起，一个毛猴就这样完成了。”掌柜的听后觉得可以把做毛猴的药材打包成猴料来卖。于是，他们用纸把四味中药包在一起，不仅是药材，还可以当作工艺品的素材，有心灵手巧的人看到后会买下来回去自己摆弄。一传十，十传百，会做的人多了便开始到庙会上当作玩物叫卖，逐渐的，毛猴这件工艺品开始在市面上传播开来，成为了老北京特有的手工艺品。说到这，于老师告诉我，后来据研究表明木通对人的心脏不好，所以中药铺里不再对外销售了，做毛猴也自然而然不再需要了。另外，现在的很多胶都可以取代白芨，所以毛猴发展到今天，主要以辛夷和蝉蜕两味中草药为主，若这两个再被取代，那毛猴就失去了本身的意义。
　　于老师的毛猴技艺是家传的，他说：“男孩小时候都很淘气，要是手里没有玩的东西就会出去捅娄子，为了防止我出去惹事，空闲时候家人就开始教我做毛猴玩，做好一个能拿着玩挺长时间。我从小动手能力超强，经常自己做玩具，比如做各种各样的枪，其他小孩都很羡慕我，有的小孩拿着自己家的大枣来跟我换枪玩，长此以往觉得很有成就感，朋友也逐渐多了起来。”说到这，于老师像个孩子般哈哈大笑起来，可以看出，于老师的童年很快乐，并且他将这份纯真的快乐一直延续到现在，为简单的生活增添了无限的乐趣。

　　长大后，于老师开始忙于学习，毛猴这门手艺搁置了很长时间，直到参加工作后的一天，他偶然看到商店的柜台上摆着一只带道具的毛猴，瞬间唤起了他童年的记忆。于是，他决定重新把这门手艺捡起来，迄今为止，已经有30年之久了。一直以来，于老师都是一边工作，一边做着自己喜爱的毛猴，他跟我说，只有把它当成一项业余爱好才能打造成精品，但要是把它当成工作、当作赚钱的工具，那工艺品便成了商品，从而失去灵魂。
　　说罢，于老师拿来了他在庙会上买的“商品”毛猴和他做的毛猴对比给我看，他指着买来的毛猴问我：“你看看这个毛猴和我做的有什么区别？”我观察了半天也说不出个所以然，于老师看我一脸迷茫，也不再卖关子了，他说：“我做的毛猴全部是拟人化，每一个动作和状态都是我亲自摆好后才开始做，像是一个人一样。你再看作为商品卖的毛猴，胳膊和腿是很随意安上去的，只是个猴的形态，没有任何寓意。”听完于老师的讲解我恍然大悟，仔细瞧瞧，还真是这么回事！于老师似乎将每一只毛猴都赋予了灵魂。于老师接着说：“我现在每一件作品都有一个故事情节，涵盖了我的人生经历，能够让大家一眼就能知道每只毛猴在表达什么，若你作为一名参观者，是愿意听一个故事，还是愿意一扫而过呢？”我若有所思地点了点头。
　　于老师的故事可不是瞎讲，每一个故事都尊重事实、切合实际、还原生活。于老师说，很多老师的作品都有穿越的痕迹，让人看着不舒服，做一個好的作品就像作家写文章、画家画画一样，需要有完整的构思，尤其是细节，必须严谨。他每做一件作品前，都要回忆他的童年，比如小时候大家都玩什么、当时的生活场景是什么样的、人们是怎样的生活状态……他随手拿了一只在捉蜻蜓的毛猴说：“比如逮蜻蜓就不能用黄色的树杈，因为是盛夏的季节，所以要采用绿色，下边再加上草坪，会显得更生动。再比如垃圾桶，一定是铸铁的，还得刷上绿漆，让人一眼就能看出是20世纪六七十年代的东西，能够瞬间把这一代人带入到当时的生活环境里，达到望物穿越的境界，这才是一件有灵魂的作品。” 　　这也是毛猴艺术在传承上的难点，于老师表示，目前为止还没有正式培养传承人，只是在进行非遗进校园的活动，小到幼儿园，大到大学，多年来走进了许多校园。于老师说：“现在的孩子除了学习工作外就是玩电子产品，几乎没有想踏踏实实拜师学手艺的。但在学校里作为一门休闲放松的手工课而言，学生的接受程度还是挺高的。”于老师认为，做成一只毛猴简单，但要完成一件拟人化并加有故事情节的作品，需要具有对艺术的悟性。
　　于老师总觉得光凭嘴上说不能介绍明白，只能拿出来他最近新完成的作品举例给我看。他一边指着一边说：“除了毛猴以外，这里边所有的道具，比如柴火、车、树等材料都由我亲力亲为。你看这只毛猴拉的人力车，是用3张像A4纸一样的纸做成的，这样折出来的弧度很自然，若要找1张同样厚的纸折的话，折出的痕迹看上去会很不舒服。所以为了这个弯，只能一层一层地粘。”
　　于老师又指着扛着两捆柴火的毛猴问我：“你猜这个柴火是用什么做成的？”我本以为是扫帚尖上的穗，可于老师说：“再小的穗也做不成这么细致的柴火。这是我有一次用蒿子做道具的时候，掉在桌子上的残渣，后来我收拾桌子时往手心里胡撸残渣，突然觉得这些残渣捆在一起像一捆柴火，而且颜色也和柴火的颜色相吻合。就这样，我做了两只扛柴火的毛猴，在今年的庙会上全卖了。所以说，做手工千万不要花大价钱去买材料，有时候买的东西未必合适，比如这人力车，你未必能在市面上买到这么逼真的。”由此可见，于老师非常善于观察生活里的一点一滴，这不仅需要对艺术的灵动性，更需要有对生活的丰富经验和阅历。
　　作为非遗传承人，于老师经常去参加各类活动，在宣传北京文化的过程中，于老师很少拉着人们介绍他的作品，他觉得，如果别人看不懂他的作品，还需要亲自去介绍，那算不上是一件成功的作品，索性不去推销。于老师认为，好的作品会和人形成交流，他善于把自己的人生阅历赋予到毛猴的创作中，因此，他的作品大多以老北京人的生活状态为主。有一次，一位和于老师年龄相仿的人看到了一件毛猴推铁环的作品，觉得非常亲切，喜欢得不得了，仿佛一下子把他带回了儿时年代。还有一次于老师到北京植物园做展览，有个路过的老太太在他的摊位上止步不前，边看边笑，于老师过去问她：
　　“阿姨，您笑什么呢？”
　　“小伙子，这是你做的吗？你赶上这生活了吗？”
　　于老师笑着说：“我要没赶上怎么能把它还原呢。”
　　老太太听后对于老师赞不绝口：“你做得真细致，这里的火炉子、烟囱，还有接烟油的小桶，简直和以前的生活一模一样。”
　　随后老太太的一句话道破了作品的精髓之处，她说：“你做的这个屋子是北房吧。”
　　于老师愣了一下回答道：“说实话，我都不知道我这是什么房，因为我从小在大杂院里长大的，记忆里就是这样的一种生活情景，有砍柴的、挑水的、小孩子们在院里玩的……”
　　老太太停留了许久后缓缓地离开了，就是这样一件简单的作品，打开她回忆的大门，唤醒了曾经的记忆。所以说，艺术来源于生活，没有生活的阅历，艺术品也将会失去灵性。
　　除了在国内宣传传统文化外，于老师也常常代表国家到国外去进行文化交流，把我们的中华优秀文化传播出去，让更多的国家和国际友人了解中华文化的博大精深。于老师回忆，以前去美国做艺术交流的时候，带了一件反映老北京市井风情的作品，里面有理发的、有锔盆锔碗的、有卖小吃的、有掏大粪的……说到这儿，于老师还特意向我介绍，当时在四合院掏大粪的粪车要放在门口，粪工背着粪桶进来，而作品里由于空间有限，要在有限的空间里将人物全部展现出来，所以引起了一位外国友人的疑惑，他问道：“掏大粪毛猴为什么和卖小吃毛猴离得这么近呢？”于老师耐心地告诉他：“在实际生活里，他俩离得挺远的，但是艺术作品是浓缩的生活状态，我要把掏大粪的毛猴拿远了您不是就看不见了吗？况且，就算是在一条胡同里遇见了，二人也不能怎样不是？”这位外国友人似懂非懂地点了点头。

　　由于美国人喜爱篮球运动，于老师去之前特意做了4组打篮球的毛猴作品，洛杉矶的市长看到后非常高兴，捧在手里如视珍宝，于老师见此便说：
　　“您喜欢就挑一件吧。”
　　市长惊讶地看着于老师说道：“这么好的东西能随便送给我吗？”
　　于老师开玩笑说：“那您还想举行什么交接仪式吗？”
　　于老师的话引得在场的人哄堂大笑，这一笑打破了国界，融洽了气氛。最后市长挑选了一件作品摆在了市政厅里。虽说民间艺术不参与政治，但偶尔也可以为政治服务，洛杉矶市长将于老师的毛猴摆放在了市政厅，深切说明对于中国文化的重视与喜爱。
　　于老师的毛猴艺术是我最喜爱的一项非遗项目，他将他的童年生活用自己喜爱的手工艺品的方式记录下来，让人敬佩不已。通过每一幅艺术品，我能对老北京的生活习俗一目了然，能深入其中了解老北京的历史文化，我想这比听一段故事、读一篇文章、看一幅画更令人难忘。
　　通过和于老师的交谈，能感觉到他是位洒脱之人，爱玩、好玩、会玩，他的生活很随性，想玩的时候就疯玩，想静下来就会关上门在家里安安静静地做手工。用他的话说就是，有时候做起来会废寝忘食，但他会以传承中华文化作为精神食粮，支撑着他完成更多、更好、更精致的作品。
　　（编辑·刘颖）
　　514984730@qq.com