论文部分内容阅读
大凡真正的研究，都必须有对研究对象的潜心倾听；而用创作的姿势抒写研究者倾听的情怀，此时，研究便成了“美的研究”，它也必定是善的。
郭姜燕是我所认识的许多一线优秀教师中唯一兼具“作家”身份的人。在我认识之前，她还没有成为作家。
2009年暮春时节，我来到她所在的学校，和校长、老师们相谈甚洽。也就从那天起，彼此携手，开始了一项至今长达五年多的课题“长征”——“倾听教育”研究。前不久，在一次成果汇报会上，我不无自豪地说，该课题“催生”了三位特级教师，一位全国模范教师，一位儿童文学作家……是的，此前，郭姜燕至多是行走在文学创作的边沿；而此后，她几乎无时无处不在“倾听”，是倾听让她越来越了解和理解儿童的真实生活、儿童的生命状态，日益走进儿童的内心深处，与儿童保持同一节奏的心跳，也因而获得汩汩不断的创作源泉，进而妙笔生花，写出为了儿童成长、反映儿童真情、满足儿童愿望、助成儿童发展的一篇篇好作品，好小说。不敢说，没有这项课题，就没有这位作家的“横空出世”——郭姜燕用五年时光实现了人生的一次“华丽转身”，这在她过往的生活中并没有什么明显的“兆头”；而一旦真正闯入创作领地之后，便呈现出佳作“管涌”、不甘落俗的势头，在“适合小学生年龄段阅读的童年文学非常薄弱，尤其是儿童小说长期稀缺”（王泉根《新世纪中国儿童文学的新亮点》）的背景下异军突起，很快成为一名“优秀作家”——可以说，倘若没有对儿童世界悉心投入、毫不矫情的倾听行为，就不可能有这位作家的“诞生”；进一步讲，倘若没有这项课题的助推与促进，她应该不能拥有如此强劲而全面的后发优势，包括在专业发展上的优势，她于去年底获评南通市学科带头人。我想，对于一位“教师作家”或者说“作家教师”而言，优质的专业生活一定会给予其创作活动以有益的滋养，就像丰富多彩的创作活动“反哺”于其专业生活那样。
儿童是需要被倾听的，一个不被倾听的儿童，他将永远“生活在别处”，无法进入和拥有为他们当下和未来所需要的良善的教育生活。而作为教育者，如果我们不真心诚意地倾听儿童，那么所面对的只能是“想象的儿童”，而非“真实的儿童”（学者彭钢语）。我敢说，有相当部分教师，包括一些佼佼者，其所认知和理解的儿童正是这样的，也因此，不是每一个人都有底气说，自己的教育行为一定是“对的”，是切实有益于孩子们的。造成如此教育悖论或教育窘境的原因很多，而九九归一，根源或许正在于我们是用“想象”的方式而非“倾听”的真情去对待儿童、“看待”儿童生活的。郭姜燕写《幸福，在低处倾听》一文（发表于2011年第12期《人民教育》），也坦承了这一点，如，讲到母女关系时，她说自己过去一直站得高高的，以一个教育者的身份，试图替代女儿思考，“没收”女儿思想。这样做的结果，是女儿性格的叛逆，成长的痛苦；是母女情感的疏离，对话的阻隔……亲子之间如此，师生之间也是这样，作为握有“天赋”的言语强权和心理强势的成人，只要他不甘于身居低处，不采取倾听行为，就等于“自觉”地切断了去往儿童心灵幽境的通途。这一方面使儿童原本“有吸收力的心灵”不能从成人那里获取恣情生长的正能量，一方面也使得成人自身应有的教育经验、教育智慧无以生成，或逐步枯萎。
所以，不管是谁，只要肩负着教育儿童的任务和职责，他首先要做的就是尽量地、尽情地把耳朵打开，倾听儿童的心音。钱理群先生极言之，他说教育也许只要做一件事，那就是倾听。郭姜燕正是这样认为和行动的，近几年来，她几乎把倾听的事情做到极致。在答《儿童文学》编辑问时，她说，“那么多的孩子，每个孩子的长相不同，性格不同，生活不同，说的话做的事，都各不相同，他们都是独特的个体。我每天陪伴着他们，倾听着他们。这让我更懂孩子们了，也换来他们对我的喜爱和依恋。”由此还形成了某种“嗜好”和“偏执”，她说自己有机会听一些老师的课，或担任评委，此时，执课者是否愿意、能够倾听学生，成了她评价这堂课最重要的标准，甚至是“一票否决”的因素。她这样“要求”别人，更以此“自律”。她说：“每个学生都能放心地打开自己的心扉，已经成为衡量自我课堂教学的重要指标。”与其说，学生的心扉是他们自己打开的，毋宁说，是老师打开的——他用的不是一双手，而是两只耳朵，是一颗美丽的心灵，是“听出由衷”的举止。值得一说的是，这样的耳朵、心灵和行为，亦会使教师的那双手日益变得有力而又温柔。在这个意义上，完全可以讲，倾听不只是耳朵这单一器官的行为，它需要驱动所有的器官和全部的心智力量（包括道德力量）才能完成，因而可以视为教师对儿童进行的“全人格教育”。于是，我们便能理解郭姜燕的“嗜好”和“偏执”，并为她与此相应的教学评价观点赞。
倾听本身就是教育，除此之外，倾听还“天然”地联结着研究，或者更简捷地说，倾听就是研究。我们有很多研究的方法，如质性研究、实证研究，如行动研究、个案研究，等等，却不曾听过“倾听研究”一说。我想，除了因为它不符合学术表达的规范，或许也因为，所有的研究方法都要经由倾听，倾听是一条必然的和共同的“管道”，是“最大公约数”。
郭姜燕无疑是一名优秀的倾听者，她也是一位成功的研究者。而作为研究者，她更多选择的是“田野研究”的“技术”，即，每天都与作为研究对象的儿童生活在一起，同呼吸，共命运。“田野研究”的成果一般都较为具象、生动与鲜活。郭姜燕的“研究成果”主要是她创作的作品，自然“不能不”具象、生动与鲜活，这些似乎难以成为其作品的特征与优长，但问题是，当前有不少儿童小说，“出现了某种雷同化、脸谱化倾向，如写男孩必是淘气包、调皮蛋，而女孩则是鬼精灵、小辣妹”（王泉根）。郭姜燕则不落窠臼，我未曾在她的作品中“遇见”过一个这样的男孩或女孩。他们几乎没有谁如此“乐陶”、这般逍遥的，他们身上甚至还负载着某种生命的苦难与忧患。以两个弱势男生为例，一个是《看了蚂蚁又看云》中的“小傻”（沙明亮），一个是《小鱼的信》中的小鱼：前者似傻不傻，心中有着对成人之关心与爱的渴望，而他爱老师的情感表达方式也颇为“别致”，既符合儿童的心理特征，又富有诗意和人性美；后者内心深藏着失母之痛，因而缄默不语，是梅老师不露痕迹而又无以复加的师爱让他如“千年铁树开了花”，终于发出声音，并获得对生活的信心。“小傻”和小鱼虽然“同是天涯沦落人”，却有着各自不同的不幸，有着各自“走出不幸”的不同方式。从这两个人物形象（以及郭姜燕塑造的更多形象）中，我们看不到概念化或类型化人物的踪影，看到的是在“同一个屋檐”、同样的主题（温情、倾听与成长）之下非常具象、生动与鲜活的“儿童众生相”，是初涉人世、开始体尝人世酸甜苦辣、百般滋味的“这一个”。正如《小小少年》歌中所唱到的，“有一天风波突起，忧虑烦恼都到了”。是的，这才是“真实的儿童”！
“真实的儿童”只能在真实的生活中才能看见和“听见”，而“真实的生活”不是靠偶尔几次“体验”就能获致和创造的。张锦贻指出，“体验了儿童、少年的人生再来写作品和为了写作品再去体验童年、少年的人生大不一样；有儿童生活的体验与体验儿童的生活，二者的内涵是不同的……”体验儿童生活，这是郭姜燕的一种重要生活方式，甚至是她的生活本身；她不是暂时“介入”的，而是深深“潜入”的。而“潜入”必然意味着倾听，意味着研究；于是，在“潜入”中创作，就成了她对儿童世界最美好的倾听，对儿童心灵最深刻的研究。
有一种研究是创作。郭姜燕说，儿童文学创作“让我走了教育的‘捷径’”，“教会我做一个真正的好老师”。我们不必奢望所有教师都像郭姜燕那样去创作，却有理由希望每一位教师都有郭姜燕一般的教育情怀，至少，都努力“做一个真正的好老师”。
（冯卫东，南通市教育科学研究中心，226000）
责任编辑：颜莹
郭姜燕是我所认识的许多一线优秀教师中唯一兼具“作家”身份的人。在我认识之前，她还没有成为作家。
2009年暮春时节，我来到她所在的学校，和校长、老师们相谈甚洽。也就从那天起，彼此携手，开始了一项至今长达五年多的课题“长征”——“倾听教育”研究。前不久，在一次成果汇报会上，我不无自豪地说，该课题“催生”了三位特级教师，一位全国模范教师，一位儿童文学作家……是的，此前，郭姜燕至多是行走在文学创作的边沿；而此后，她几乎无时无处不在“倾听”，是倾听让她越来越了解和理解儿童的真实生活、儿童的生命状态，日益走进儿童的内心深处，与儿童保持同一节奏的心跳，也因而获得汩汩不断的创作源泉，进而妙笔生花，写出为了儿童成长、反映儿童真情、满足儿童愿望、助成儿童发展的一篇篇好作品，好小说。不敢说，没有这项课题，就没有这位作家的“横空出世”——郭姜燕用五年时光实现了人生的一次“华丽转身”，这在她过往的生活中并没有什么明显的“兆头”；而一旦真正闯入创作领地之后，便呈现出佳作“管涌”、不甘落俗的势头，在“适合小学生年龄段阅读的童年文学非常薄弱，尤其是儿童小说长期稀缺”（王泉根《新世纪中国儿童文学的新亮点》）的背景下异军突起，很快成为一名“优秀作家”——可以说，倘若没有对儿童世界悉心投入、毫不矫情的倾听行为，就不可能有这位作家的“诞生”；进一步讲，倘若没有这项课题的助推与促进，她应该不能拥有如此强劲而全面的后发优势，包括在专业发展上的优势，她于去年底获评南通市学科带头人。我想，对于一位“教师作家”或者说“作家教师”而言，优质的专业生活一定会给予其创作活动以有益的滋养，就像丰富多彩的创作活动“反哺”于其专业生活那样。
儿童是需要被倾听的，一个不被倾听的儿童，他将永远“生活在别处”，无法进入和拥有为他们当下和未来所需要的良善的教育生活。而作为教育者，如果我们不真心诚意地倾听儿童，那么所面对的只能是“想象的儿童”，而非“真实的儿童”（学者彭钢语）。我敢说，有相当部分教师，包括一些佼佼者，其所认知和理解的儿童正是这样的，也因此，不是每一个人都有底气说，自己的教育行为一定是“对的”，是切实有益于孩子们的。造成如此教育悖论或教育窘境的原因很多，而九九归一，根源或许正在于我们是用“想象”的方式而非“倾听”的真情去对待儿童、“看待”儿童生活的。郭姜燕写《幸福，在低处倾听》一文（发表于2011年第12期《人民教育》），也坦承了这一点，如，讲到母女关系时，她说自己过去一直站得高高的，以一个教育者的身份，试图替代女儿思考，“没收”女儿思想。这样做的结果，是女儿性格的叛逆，成长的痛苦；是母女情感的疏离，对话的阻隔……亲子之间如此，师生之间也是这样，作为握有“天赋”的言语强权和心理强势的成人，只要他不甘于身居低处，不采取倾听行为，就等于“自觉”地切断了去往儿童心灵幽境的通途。这一方面使儿童原本“有吸收力的心灵”不能从成人那里获取恣情生长的正能量，一方面也使得成人自身应有的教育经验、教育智慧无以生成，或逐步枯萎。
所以，不管是谁，只要肩负着教育儿童的任务和职责，他首先要做的就是尽量地、尽情地把耳朵打开，倾听儿童的心音。钱理群先生极言之，他说教育也许只要做一件事，那就是倾听。郭姜燕正是这样认为和行动的，近几年来，她几乎把倾听的事情做到极致。在答《儿童文学》编辑问时，她说，“那么多的孩子，每个孩子的长相不同，性格不同，生活不同，说的话做的事，都各不相同，他们都是独特的个体。我每天陪伴着他们，倾听着他们。这让我更懂孩子们了，也换来他们对我的喜爱和依恋。”由此还形成了某种“嗜好”和“偏执”，她说自己有机会听一些老师的课，或担任评委，此时，执课者是否愿意、能够倾听学生，成了她评价这堂课最重要的标准，甚至是“一票否决”的因素。她这样“要求”别人，更以此“自律”。她说：“每个学生都能放心地打开自己的心扉，已经成为衡量自我课堂教学的重要指标。”与其说，学生的心扉是他们自己打开的，毋宁说，是老师打开的——他用的不是一双手，而是两只耳朵，是一颗美丽的心灵，是“听出由衷”的举止。值得一说的是，这样的耳朵、心灵和行为，亦会使教师的那双手日益变得有力而又温柔。在这个意义上，完全可以讲，倾听不只是耳朵这单一器官的行为，它需要驱动所有的器官和全部的心智力量（包括道德力量）才能完成，因而可以视为教师对儿童进行的“全人格教育”。于是，我们便能理解郭姜燕的“嗜好”和“偏执”，并为她与此相应的教学评价观点赞。
倾听本身就是教育，除此之外，倾听还“天然”地联结着研究，或者更简捷地说，倾听就是研究。我们有很多研究的方法，如质性研究、实证研究，如行动研究、个案研究，等等，却不曾听过“倾听研究”一说。我想，除了因为它不符合学术表达的规范，或许也因为，所有的研究方法都要经由倾听，倾听是一条必然的和共同的“管道”，是“最大公约数”。
郭姜燕无疑是一名优秀的倾听者，她也是一位成功的研究者。而作为研究者，她更多选择的是“田野研究”的“技术”，即，每天都与作为研究对象的儿童生活在一起，同呼吸，共命运。“田野研究”的成果一般都较为具象、生动与鲜活。郭姜燕的“研究成果”主要是她创作的作品，自然“不能不”具象、生动与鲜活，这些似乎难以成为其作品的特征与优长，但问题是，当前有不少儿童小说，“出现了某种雷同化、脸谱化倾向，如写男孩必是淘气包、调皮蛋，而女孩则是鬼精灵、小辣妹”（王泉根）。郭姜燕则不落窠臼，我未曾在她的作品中“遇见”过一个这样的男孩或女孩。他们几乎没有谁如此“乐陶”、这般逍遥的，他们身上甚至还负载着某种生命的苦难与忧患。以两个弱势男生为例，一个是《看了蚂蚁又看云》中的“小傻”（沙明亮），一个是《小鱼的信》中的小鱼：前者似傻不傻，心中有着对成人之关心与爱的渴望，而他爱老师的情感表达方式也颇为“别致”，既符合儿童的心理特征，又富有诗意和人性美；后者内心深藏着失母之痛，因而缄默不语，是梅老师不露痕迹而又无以复加的师爱让他如“千年铁树开了花”，终于发出声音，并获得对生活的信心。“小傻”和小鱼虽然“同是天涯沦落人”，却有着各自不同的不幸，有着各自“走出不幸”的不同方式。从这两个人物形象（以及郭姜燕塑造的更多形象）中，我们看不到概念化或类型化人物的踪影，看到的是在“同一个屋檐”、同样的主题（温情、倾听与成长）之下非常具象、生动与鲜活的“儿童众生相”，是初涉人世、开始体尝人世酸甜苦辣、百般滋味的“这一个”。正如《小小少年》歌中所唱到的，“有一天风波突起，忧虑烦恼都到了”。是的，这才是“真实的儿童”！
“真实的儿童”只能在真实的生活中才能看见和“听见”，而“真实的生活”不是靠偶尔几次“体验”就能获致和创造的。张锦贻指出，“体验了儿童、少年的人生再来写作品和为了写作品再去体验童年、少年的人生大不一样；有儿童生活的体验与体验儿童的生活，二者的内涵是不同的……”体验儿童生活，这是郭姜燕的一种重要生活方式，甚至是她的生活本身；她不是暂时“介入”的，而是深深“潜入”的。而“潜入”必然意味着倾听，意味着研究；于是，在“潜入”中创作，就成了她对儿童世界最美好的倾听，对儿童心灵最深刻的研究。
有一种研究是创作。郭姜燕说，儿童文学创作“让我走了教育的‘捷径’”，“教会我做一个真正的好老师”。我们不必奢望所有教师都像郭姜燕那样去创作，却有理由希望每一位教师都有郭姜燕一般的教育情怀，至少，都努力“做一个真正的好老师”。
（冯卫东，南通市教育科学研究中心，226000）
责任编辑：颜莹