一起成长的故事:叶兆言与女儿 高考状元与母亲

来源 :凤凰生活 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cderfvbgtyhnmj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “上一代人永远无法复制下一代人的想象”。回味成长,青春少年的叛逆时光总是充满了与家长关注的“较量”。无论怎样的家庭,父辈与子辈的沟通都充满了酸甜苦辣的回忆。随着电子时代的到来,瞬息万变的世界使很多家庭的代沟感越发明显,父母与孩子之间的沟通方式也似乎越发单一,传统书信那充满质感的情感传递渐渐被更为直接的通讯所代替,然而,回味与思考总是需要一种过程,很多时候,震撼内心的仍然是“白纸黑字”的力量……
  
  女儿日记带来的启示 叶兆言:父母与孩子需要一起成长
  张永胜
  
  


  爱的箴言
  父母与孩子是需要一起改变,一起成长的,大人不该总是以居高临下的态度来看待孩子眼中的一切。学无先后,达者为师,试着和孩子们在同一起跑线上走未来的路,家长会更早地赢得他的尊重和欣赏。
  ——叶兆言
  身在文学世家,作家叶兆言对于爷爷和父亲叶至诚总有一种挥之不去的“敬畏情结”,但面对渐渐长大的女儿,身为父亲的他,又常处于一种不知所措的爱恨交织的感情之中。一方面,他一直用自以为是的“理论”管教女儿;另一方面,女儿则在潜意识里与父亲进行着多方面的抗争。直到有一天,看过女儿临出国前交给自己的日记本,叶兆言在震惊之余才开始反省自己的父亲角色,而在翻看一篇篇日记时,他发现其实女儿也教给自己很多道理。
  
  ●女儿的日记
  亲爱的爸爸:
  今天,你打了我,差不多是我长这么大以来的第一次。我今年16岁,16年来你没有打过我,但却在我已经16岁时这么做了。我很难过,因为我不知道自己怎么糊里糊涂就挨了两巴掌。如果在以前,我一定会把你恨得要死,可今天,我却还能心平气和地坐下来,给你写信,因为我发现你要的是形式,而不是结果。
  今天你在踢门时,我其实心里很紧张。我想起有个同学将自己反锁在屋里,对门外的她妈大叫道:“滚,滚远一点!”换在平时,我一定也会大吵大嚷,但今天,我想的却是:这是早晚的事(一个家长告诉别人自己从未打过孩子,没人会相信,即使信了,也会觉得是对孩子的过分溺爱)。打就打了吧,躲了今天躲不了明天。
  当你铁青着脸,指着我说:“告诉你,不要以为从来没打过你,就不会打你……”我连感到心寒的时间也没有,因此我一直不让自己哭得声音太大。今天这件事,我觉得自己很可怜,因为我一点面子也没了。你又打又骂,最后还让我洗碗。我觉得很丢人,有一种“偷鸡不成蚀把米”的感觉。我觉得自己没有犯大错,却换来挺重的惩罚,于是,我一直不讲话。知道吗?我觉得这样可以保存点面子。
  晚上看电影《乱世佳人》,见白瑞德对女儿宠爱无比,我泪水就流出来了。后来他女儿骑马摔死了,白瑞德悲痛欲绝。我觉得,其实你对我也很好,只是表达方式不一样吧。
  今天胳膊上被你打过的地方挺疼的,肉一条条地都鼓起来了。我一边洗碗一边想,明天出门后,我跟别人解释说是在楼梯上摔的,别人肯定不会相信。不过,好在现在已不那么疼了。
  
  亲爱的爸爸:
  刚刚为了整理包裹还吵得不可开交,可你在叮嘱我怎样进机场时,竟是那么仔细。我挺难过,以后的11个月里,再没有一个人会这样苦口婆心地教导我了。
  明天我就在地球的另一端了,我们之间将隔着一个太平洋。我希望你们要特别特别注意安全,从上海回来千万别走高速路,那样好危险的,别光图快,还是安安稳稳地坐火车吧。平时注意交通安全,骑车时要慢一点,游泳时悠着点儿,散步时少从高楼下走。每天临睡别忘了锁门、关锅灶。还有,最好买一个灭火器放在家里。
  总之,你们都不小了,要学会为自己操心!
  还有,你现在脾气特不好,像是处在更年期,所以对于同样火爆性子的老妈来说,还是忍着点儿吧——忍一时风平浪静,退一步海阔天空。
  还有,有一点浪漫是男人(你不介意我用此词吧?)的必备武器,很有用的,这点教是教不会的,首先需要男性骨子里有感性意识,你如果能做到,困难会大了点。不过,重要的是过程,而不是结果嘛,意思到了就行了。注意劳逸结合,累了就歇,劝老妈也这样。还有,你必须为家里请个钟点工,尽管你们是两个人,可房子一点也没变小呀。另外,也别搞得我们家请保姆像是为了我一样。
  
  父亲的回应
  我做梦也没想到女儿叶子会留下如此美丽的一本日记。作为父母,我们总觉得女儿不懂事,可女儿日记上所记的内容,让我们明白了,其实真正不懂事的,是一些自以为是的家长。过去,有时候心里会感到很失望,觉得女儿没什么爱心,因为在现实生活中,差不多都是父母在为她服务,包括帮她叠被子,帮她倒水,半夜里起来帮她捉蚊子,强迫她喝牛奶等等。也许正因为这些本能的爱已有些畸形,便忽视了一个最简单的事实,这便是女儿已经长大,她不再需要婆婆妈妈和唠唠叨叨,她需要的是另一种关爱,即理解。老实说,这次真的被女儿感动了,女儿在日记里表现出的那种爱与宽容,那种对父母的理解,让我真的无地自容。我们不应该总是以居高临下的态度看待孩子眼中的一切。学无先后,达者为师,试看和孩子们在同一起跑线上走未来的路,我们才会更早地赢得他的尊重和欣赏。
  从美国学习回来后,向来心高气傲的叶子也变化了很多。她以前从不向人低头认错,现在只要是她做错了什么便会说“我很抱歉,我很愧疚!”这一点,让我也感到有些惭愧。过去为保有作为父亲的权威,我即使做错了什么也从不向女儿道歉,看来女儿已先我一步懂得了“尊重”一词所彰显的人格魅力。
  如今,我正在和女儿一起改变,一起成长。小女曾说过,我这个当作家的父亲让她还没有学会欣赏之前,就先教她学会了批评,这一点真让我汗颜。所以奉劝天下父母,多给孩子一点赞美,让他们从小就会欣赏世间的一切。父母对孩子的爱是没原则、没是非的,对于父母,孩子无论成功与否,都要接受。能不能出人头地,是他自己的事,各人头上一方天,没必要强求小孩干什么。人生是一步一步走出来的,能把每一步都走踏实了,这就很好。
  (请作者与本刊联系)
  
  尊重,是交流的前提
  邢 艺
  
  爱的箴言
  人生关键的时刻只有几步,但年轻的时候未必真懂,父辈的一番苦心,也需要一种恰如其分的方式指引孩子正确前行。
  ——王荣娥
  王荣娥是深圳某公司的工程师,她的女儿王珏是2003年高考广东省语文单科状元,现就读于清华大学经济管理学院。女儿上大学以后,王荣娥组织了孩子高考成绩优异的家长们开了一个“金榜家庭大讲堂”,向广大家长传授培养孩子的教育经验。回忆往事,母女俩都有很多感悟与体会,而她们都觉得,平等地交流与沟通是建立亲子之间感情的前提条件。
  
  ●母亲的信
  珏儿:
  你好!
  在你最忙最累的时候给你写信是因为你 是我们唯一的女儿,是我们生命的延续。我们希望你在人生关键的时刻把握住自己的命运(由于你年轻,可能没有意识到这三个月是你人生关键几步之一)。
  人生一世,人类发展始终伴随着艰辛苦痛,当然还有由此换来的甘甜和喜悦。没有艰苦奋斗何来成就功绩。贪恋安逸放弃奋斗的结果必是没有安逸。所有中年、晚年幸福安乐的人都有经历过青少年时期的悲惨生活或艰苦拼搏,少年平淡晚年落魄。莫如生机勃勃之时奋力拼争换取将来的成功与自信。人口众多的国情使我们竞争激烈,正视现实,才是勇敢者的态度。考上一所优秀的学校不是主要目的,我们的目的是借考优秀的学校磨砺、考验自己的意志与学问,借助优秀学校、优秀老师的栽培,使我们成为优秀之人。尽了力,去拼搏过,无论上哪所学校都是好孩子。
  亲爱的孩子,从小学到初中、高中,你用你的成绩向老师和我们证明你是优秀的学生,我们知道这12年来为了取得优异的成绩,你付出了很多很多,12年的风风雨雨,有欢乐也有痛苦,有成功也有失败。你一向是不服输的坚强者,面对人生的首次挑战,你仍会谨慎扎实备战的,沉下心来,平心静气,一个个攻克语文、英语、数学、物理、综合的细微隐患,以你整体素质,最终结果当然是乐观的。
  这一次物理考试的失利,头一次看到你进门抱着我失声痛哭,我心里特别难受,我认真反思了很久,分析原因有三:1、春节流感引起发烧使你考试状态不好;2、高三上学期状态不好所致(高三期末考试成绩是对前一段学习的反映)。3、寒假抓紧了对语文、英语复习而放松了对物理、综合的复习(一模考试的成绩是对寒假复习的反映)。高考前的各次模拟考试,其主要目的是查漏补缺,考好了要分析一下有没有侥幸的因素,还有哪些地方需要加强。找出原因,解决存在的问题,高考中就可避免,然后调整自己的心态,改进学习方法。高考考的是初中、高中掌握的知识,基本功愈扎实,底蕴愈足,把握愈大,一、二次失利不必在意,在关键的考试中发挥好就行。
  高考是我们现阶段取得成功的重要途径。面对高考,愿我儿坦然面对、镇静顽强、锲而不舍,发挥你的最好水平。
  我们坚信高考的最后胜利属于你,并祝你在人生的任何一次“高考”中赢得胜利。
  爱你的妈妈
  2003年5月3日
  
  ●女儿的日记
  夜深了,房间里传来妈妈的咳嗽声,一阵紧似一阵,每阵都让我有种心疼的感觉……
  儿时泛黄的照片——头戴蝴蝶结的我小公主一般绽放笑脸,双手亲昵地搂着妈妈的脖子。妈妈还是今年轻的母亲,岁月还未在她脸上留下过多的痕迹。妈妈笑得很美,她一定很庆幸拥有了一个女儿,她一定想将来可以有个贴心的小棉袄,可以理解她的心,分享她的爱。
  妈妈是最爱我的。她希望我受到最好的教育,过最好的生活,有美好的前途。在我很小的时候,她顶着烈日骑车送我去学钢琴,学书法,学舞蹈,汗水顺着她的脖子滑落,化成颗颗晶莹的水晶。她真是想让我成为一个各方面都很优秀的女孩。
  然而,儿时的我又怎能理解妈妈的心。我哭着,闹着,为什么别人家的小朋友在院子里捉迷藏,我却要对着枯燥的五线谱;为什么别的小朋友开心地玩泥巴,我却要提着酸疼的手臂练习“悬腕”,为什么?为什么?
  儿时的我又岂能了解这些为什么的答案就是一个字——爱。妈妈也从不向我解释,她等着那一天,等着女儿理解这份爱的那一天。
  门前的紫荆开了又落。我长大了。
  我仍然没有成为妈妈的小棉袄。但妈妈对我的爱丝毫未减。
  面对妈妈沉甸甸的爱,青春期的叛逆让我在无意中一次次伤害了妈妈的心。我把妈妈为我做的一切当作是理所当然的义务,心安理得地享用甚至毫不留情的丢弃。我吃不下早餐,妈妈怕我上课头晕,每天早晨用头一晚泡好的黄豆榨成豆浆,再用锅煮沸,热腾腾地摆在我面前。我喝了一口,丢下一句“怎么那么淡?”,甩头就走……下大雨时,妈妈怕我骑车回家不安全,开车来学校接我。一见我推着单车走出校门,便大喊在她看来非常亲切的小名。我厌恶地吼道:“以后别在外面叫我的小名!”然后“义愤填膺”地冲进了雨中……
  我心情不好,回到家闷闷不乐。妈妈小心翼翼地倚在书房门口,轻声问我是不是发生了什么事,我避开妈妈担忧的双眼,不耐烦的呵斥:“别烦我了!行不行?”妈妈黯然退去……
  我一次次把妈妈的爱冰冷地拒之门外。我从没想过,当我扔下半杯豆浆后,妈妈默默地清洗豆浆机;当我头也不回地冲进雨中,妈妈暗自责怪自己的“失言”;当我将心封锁时,妈妈孤独地翻看儿时那些亲密的照片。然而妈妈从未改变过她的爱,在妈妈心中,我永远都是需要她爱的女儿,妈妈还在等待……
  


  六月,高考临近。这也意味着我马上要飞了,要飞出妈妈的视野了。
  回家的日子,我发现客房的床上堆满了一摞摞的纸。拾起一看,全是从网上打印的关于高考的资料。有备考的,有心理辅导的,有饮食安排的。猛一回头,妈妈站在身后自嘲地笑:“等你高考完,我就成了一个高考专家了。”我们都笑了,眼泪却忍不住地落了下来。
  我忽然懂得了那夏日骄阳下洒落的汗水里饱含的是什么;那一杯杯清晨的热豆浆融进的是什么;那一次次被我随意享受,一次次被我甩在身后的是什么,而那一叠叠打印纸中承载的又是什么。
  我懂,我真是懂了啊!那都是妈妈的爱,长久的,浓浓的爱。愈是久远愈是醇香。这爱在我扔下半杯豆浆时没有变,在我头也不回冲进雨中时没有变,在我冰冷地呵斥时也没有变!妈妈的爱永远是我回头时的一扇门,转身时的一双手,永远在我身后等待,等待我的一双眼睛,那眼睛里脉脉流淌着的是永恒的爱……
  夜更深了,妈妈还在隔壁咳嗽,我擦了擦泪水,端着水杯轻轻推开了房门……
其他文献
1990年,吴文光拍摄《流浪北京》时,有人说他拍摄的“盲流”是“最后的理想者”。他以纪录片的形式宣告了理想的死亡和理想主义者的灭绝。后来,这部作品成为新纪录运动开始的标志作品。  或许这是一个宿命的暗喻。之后的10多年里,新纪录运动始终与理想、理想者相伴相随。理想的幻灭和重构成为新纪录运动关注的最主要命题。  在这场运动中,我们应该记住一些名字:吴文光、蒋樾、段锦川、康健宁、王兵……我们也应该记住
期刊
美国《华盛顿时报》近日披露,美国国会美中经济与安全评估委员会即将出台的年度报告还详细列举了一份“中国太空武器清单”,从硬杀伤的反卫星导弹、“共轨卫星杀手”,到软杀伤的干扰和屏蔽技术,听上去宛如科幻大片。中国军事专家刘江平表示,该报告的内容充斥着“受迫害妄想症”式的臆测。事实上,中国反对太空军事化的态度并没有改变,近年来不断提出各种太空武器构想的不是别国,恰恰是美国自己。   硬杀伤:地面和太空双
期刊
最新加拿大《汉和防务评论》透露,中国人民解放军空军今年起在香港石岗军营机场建设地对空导弹阵地,据称这里将部署“红旗-6”防空导弹系统。不过专家指出,从之前有关驻港部队的新闻来看,“红旗-6”不是今年刚装备驻港部队的。作为一支合成化的部队,驻港部队不装备防空导弹才奇怪。在当下炒作“红旗-6”部署香港恐怕别有用心。   传“红旗-6”部署香港 《汉和防务评论》称,防空导弹阵地的建设目前还在进行,从阵
期刊
据美国海军官员透露,日本自卫队日前举行的三年一次的海上阅兵,是由美第三舰队司令诺拉泰森、而不是美军第七舰队司令作为美军海军的代表出席活动。此前,统辖第三舰队和第七舰队的美国太平洋舰队新任司令斯威夫特上将曾公开对以国际日期变更线为界划定行政区的必要性提出质疑(国际日期变更线以西的西太平洋地区是第七舰队的作战范围,以东是第三舰队的作战范围),这被认为是他暗示要让第三舰队在西太平洋发挥更大作用。这些迹象
期刊
综合美国《国家利益》杂志等媒体报道,美国军事专家近期提出:现有的美军亚太基地,难以阻止解放军登陆南海周边。更重要的是,解放军可能采取“围点打援”战术,以重火力杀伤赶赴南海的美军。美国智库认为,要防范解放军在南海“围点打援”,美军有必要密集设置战略火力点。   效仿苏军“反介入” 研究南海的美国军事专家托马斯认为,虽然美军已在南海周边加强军事存在,并宣称“美军舰机将进入中国南海岛礁12海里以内巡逻
期刊
综合韩国《东亚日报》、日本《经济新闻》等媒体报道,印度近年来掀起的“扩军高潮”是美国在背后鼓动的结果。美国的目的是利用印度在亚洲地区影响力的提升谋求美国自身的利益。但印度的军力发展与经济发展的比例失调,而美国对印度承诺的一些“支持”口惠而实不至,导致印度国力难堪重负。   美国吊印度“胃口” 印度政府计划在未来10年内斥资1000亿美元,用于研发和采购新式武器装备。其中相当一部分装备从国外进口,
期刊
美国智库詹姆斯敦基金会近日刊文称,根据美国海军情报办公室的报告,中国海上执法部门共拥有200多艘具备海洋航行能力的执法船,这使该部门成为世界最大的蓝水“海岸警卫队”。尽管如此,中国海警在空中巡逻监视方面的力量仍然显得有些落后,不过中国已经意识到这一点,并正在推进空中力量升级计划。   在“维权”行动中,舰艇和飞机都发挥着重要作用,但各自扮演的角色却截然不同。由于有能力直接影响外国船只的行为,巡逻
期刊
美国空军拥有世界上最大规模的空中加油机机队。他们认为,为本国武装力量和多国部队的行动提供保障,需要一个由500至600架KC-135R(或其他机型)空中加油机组成的机队。目前,五角大楼正在实施大规模换装KC-46A空中加油机的计划。   五角大楼认为,空中加油机机队只能满足美军全部作战飞机80%左右的需求。美军空中加油机的主力机型是KC-135和KC-10,它们是根据空军的需求用大型远程干线客机
期刊
时尚界流传着这样一个毫不夸张的说法:只要一下雨,整个伦敦就都覆盖在BURBERRY之下了!  2006年,这个英伦经典品牌已经走过整整150年的风风雨雨。  《男装》杂志很好地概括了博柏利(Burberry)服装的性能特征:“博柏利服装最能承受冷风、热风、雨、风暴,在寒冷气候下能形成良好的服装人体环境。  而Burberry品牌能够从实用型产品跨越到时尚产品行列,其重要因素要归功于好莱坞。最早也最
期刊
10 月10 日,伊拉克国防部长哈利德·奥拜德视察瓦西特省的库特空军基地,其背景中就赫然出现了1架彩虹-4B无人机。据报道,彩虹-4B无人机已经参加实战,并执行打击恐怖分子的任务。   彩虹-4无人机是由中国航天科技集团公司研制的一种无人机。彩虹-4B为察打一体无人机,其参数为:最大起飞重量,1300千克~1350千克;油料,165千克;巡航速度为150~180千米/小时,最大航速为210~23
期刊