论文部分内容阅读
佩吉·惠特森，一位生物化学领域的研究人员，拥有博士学位，现年49岁。1996年开始成为NASA（美国国家航空与航天局）的宇航员，她在2002年和2007—2008期间，两次登上“国际空间站”， 每次的时间都达到6个月左右。
想象一下，在长达半年期间，被限制在一个没有轻易方式可以逃生，仅有一、两名宇航员与你为伴的空间是什么样的生活。佩吉·惠特森就有过这种经历 —— 而且第二次还是作为首位女性指令长上了太空。这位在美国衣阿华州一座农场长大的女性，在两次执行任务期间总共在太空待了377天，比任何其他美国宇航员都多。她的空间行走时间达到近41个小时，比任何其他女宇航员都多。她的身体现在可以说是一个失重状态的长期效应活体实验室。 她对太空飞行的几点体验是：
逐渐习惯于失重状态。 “动作纤柔要比拥有力量重要得多。因此你要以三维空间和凭直觉来判断怎样以与地球上不同的方式移动物体。我第二次上空间站，感到好似回到了家。我很适应，并且很快就安逸下来。”
失重状态的最大优点。 “没有重力的效应有额外的好处。一切东西在太空上都能提起来，因此人都看上去年轻了。”
保持良好体质。 “由于失重而没有任何阻力，肌肉和骨头都退化得很快，所以我们每天都在特制的自行车练习器或跑步机上进行一小时的心脏锻炼和一小时的阻力训练。在太空行走需要力量。每移动一步，都要与所穿的宇航服的压力作抗争，这使人十分疲劳。锻炼总是令我感觉良好，情绪乐观。”
诗意般的时刻。 “当我们在轨道上每90分钟环绕地球一圈时，所看到的地球表面曲线令人惊叹。你可以看到大气层扩散到与黑暗的外层空间的交界面，它似乎稀薄到不可能的程度，但它仍包含所有蓝色的浓淡深浅。最靠近地球的地方变成浅蓝，好似覆盖在白沙层上的阳光普照的水层，而扩散到最深处的蓝紫色混合层则与永恒的黑暗融合在一起。”
返回地球引力。 “返回地球后的情况起初并不愉快。我行动的快速性和灵敏性，如打篮球时的运球，篮下单手跳投都有严重的障碍。不过在返回大约一个月之后，我对身体健康情况作了评估，显示自己已恢复到了上太空之前的正常状态，我对此真的十分喜悦。”
帕梅拉·迈尔罗伊，现年48岁。1995年开始成为宇航员，执行过3次航天飞机任务，分别是2000年、2002年和2007年。她驾驶航天飞机飞入距离空间站600英尺的范围后让飞机作惊险的后空翻飞行，以拍摄飞机腹部的一处受损部位，然后又实施极其精湛的技艺与国际空间站进行了对接。这位退役的美国空军试飞员（曾经的战斗机老飞行员）率领她的机组成员与空间站上的惠特森以及她的同事相互欢呼和拥抱。这是一个历史性的时刻：两名女性以指令长的身份首次在同一时间指挥两架航天器的飞行。
作为指令长，迈尔罗伊的指挥才能在空间站的太阳能电池板展开时得到了考验。一根导向杆折断，使电池板受损，使它不能全负荷供电。地球上的电视转播都目睹了她的同事宇航员斯哥特·帕拉兹尼斯基沿着一根悬臂，花费了1个半小时到达损坏的地方，随后又花费了7个小时实施了精细的操作，将这根可能造成隐患的导向杆切除，并修复了太阳能电池板的损坏部分。任务终于完成了。她对太空飞行的体验是：
处置一场危机。“在实施太空行走去修复太阳能电池板的前夜，我们聚集在一起，核查整个程序的所有步骤，每个人都出谋划策，提出自己的见解。我意识到我不需要多说什么。我只是飘在一旁观察着他们。组员们都在做自己应该做的事情…… 这对我来说是最欣慰的时刻。”
女性的进步。 “25年前，几乎不可能想像能由两名女性在同一时间来指挥两个太空飞行器。而且佩吉和我显得颇为轻松，觉得这一使命很有趣。对我们俩来说最重要的事是我们是好朋友。我们确实十分欣赏能在一起工作。”
印象最深的事。 “失重的物理感觉。这种感觉真是奇妙。我确实会偶尔梦见这种场景。在回到地球的头一、两个星期里发生过多次。这种迷失方向的感觉很深刻，尤其是在你醒来时不能确定自己在什么地方，是在地球上还是在太空的失重环境中。如果能再次上太空会很有趣味。”
空间站的价值。 “目前最直接的效应是通过将人类送入极其恶劣的环境的纯粹行为，使这种行为的成果致力于工业和医学方面的应用。而中期效应在于与其他国家进行复杂技术项目的合作。为了向火星和月球进军，我们需要这些技术项目。而长期的效应在于从科学角度来理解人体如何在宇宙空间运作以及其他方面的发展，这类发展我们可能还没有理解或其价值要到以后才能评估。”
苏妮塔·威廉姆斯，现年44岁。1998年开始成为宇航员。2006年—2007年在空间站待了6个月，包括29个多小时的太空行走。
苏妮塔·威廉姆斯曾以195天的太空逗留时间超过香农·鲁西德先前的纪录 —— 直到佩吉·惠特森在2008年打破这两名女性的太空逗留纪录。威廉姆斯曾当过海军飞行员和试飞员。她在波士顿地区长大。当国际空间站环绕地球飞行时，她在跑步机上以4小时24分的非正式成绩，“跑”了波士顿马拉松（在此期间，空间站绕地球飞行了3圈）。她对太空飞行的体验是：
初次上太空的感觉。 “第一次上太空就待了6个月确实不同寻常。当你与几个男子一起关在一个狭小的空间是有点不自然。不过我接受这种做法。我的意思是我已经为它准备了几乎8年！之前所有为上太空所进行的训练都获益匪浅。由于我有海军的背景，我以前经历过类似的任务，所以我不担心要离家6个月。宇航员的职业是非常专业的，我们之间都相互尊重和理解。”
飘浮与行走。 “我在大约一个星期后学会了怎样优雅地飘浮，既不太快也不向四周乱转。我曾有过一段困难的时间来记忆怎样行走。我宁愿飘浮！”
日常的锻炼。 “跑步机上的束带有点令人不快，花了一段时间才习惯。我平时喜欢在户外跑步，让风吹拂着自己，哪怕是像休斯敦那样炎热和潮湿的天气。在太空上跑步成了我的日常生活。如果你身体是健康的，那么就能适应任何环境。”
头发问题。 “长头发在太空会成为一个麻烦。它们会附着在一切物体上，我可不想要我的头发在空间站里到处飘浮。所以我在对接之前将它剪短了。”
“我有几个朋友患了癌症，得进行化疗。我知道这有多么痛苦，所以我想至少我能把我的头发贡献出来。一个朋友12岁的女儿将她的头发捐给了一家慈善机构（Locks of Love）。因此我将头发放在一个塑料袋里，让航天飞机带回地球，并请人代给那个小女孩，让她代表我捐出。”
宁静的视野。 “当你在那么高的地方回头眺望地球时，既看不到熙攘喧闹，也看不到国家边界，看到的只是一个宁静的星球。印度的甘地试图将这种同一性的感觉赋予我们所有人。从太空看我们的地球，你就会理解这一哲理了”。
芭芭拉·摩根，现年57岁。1985年开始成为宇航员。2007年执行过一次航天飞机升空任务。
作为一名生物教师，芭芭拉·摩根为她的航天飞行等待了整整21年。她在上世纪80年代被NASA的空间项目挑选为后备教师。在1986年“挑战者号”悲剧事件之前，她与克丽斯塔·麦考利夫一起进行训练。后来，摩根返回了她在爱达荷州的小学，但仍期望作为NASA的空间飞行任务候选人在某一天完成麦考利夫未竟的使命。最后在2007年8月，她乘上航天飞机“奋进号”，在太空作了13天的飞行，她还在国际空间站的宇航员实施太空行走期间操纵过空间站的机械手。虽然隔热屏上的一个令人担心的裂口曾转移了空间站上的宇航员们的一些注意，但她还是通过电视屏幕向地球上的孩子们介绍了太空的生活。芭芭拉·摩根2008年8月离开了NASA，现任职于爱达荷州立大学波伊斯分校。她对太空飞行的体验是：
最大的诧异。 “无论我第一天在太空处于什么位置，我的身体都感到头是朝下的。这大概是因为体内的液体都往头部涌的关系。我们对那种情况的记忆是什么？它犹如我们都是孩子，头朝下地倒挂着。”
另一个诧异。 “我睡得真好，甚至在第一个晚上也是这样。在地球上，当我思绪不断时，就很难放松去进入梦乡。但是在地球轨道上飞行时却很神奇，几分钟后就睡着了，而我所知道的下一件事就是在闹钟中醒来。”
食物的力量。 “食物给予我们一种很有教益的体会来证明牛顿定律和液体的性质。我喜欢吃的东西是俄罗斯牛柳。俄国人将他们的牛肉、羊肉以及鱼子酱、奶酪给我分享。味道真不错。”
消化系统的反应。 “我发现在头几天，我一直靠喝水度日，且不是很饿。我的肠胃系统似乎在某种程度上依赖地球引力才功能正常。它在太空中失常了。但是身体会进行调节。
身体功能。 “孩子们总想知道卫生间的事。它看上去与我们地球上用的类似。不过有几根棒子压在大腿上，使你不会飘起来。有一种设备会将排泄物抽走。一根装有漏斗形连接器的软管套在男性或女性的排泄构造上。关键是要密封得很好，不至于让排泄物飞走，飘得到处都是。当我被问到‘你们是怎样上卫生间的’？我们的回答是：‘得非常小心’。”
想象一下，在长达半年期间，被限制在一个没有轻易方式可以逃生，仅有一、两名宇航员与你为伴的空间是什么样的生活。佩吉·惠特森就有过这种经历 —— 而且第二次还是作为首位女性指令长上了太空。这位在美国衣阿华州一座农场长大的女性，在两次执行任务期间总共在太空待了377天，比任何其他美国宇航员都多。她的空间行走时间达到近41个小时，比任何其他女宇航员都多。她的身体现在可以说是一个失重状态的长期效应活体实验室。 她对太空飞行的几点体验是：
逐渐习惯于失重状态。 “动作纤柔要比拥有力量重要得多。因此你要以三维空间和凭直觉来判断怎样以与地球上不同的方式移动物体。我第二次上空间站，感到好似回到了家。我很适应，并且很快就安逸下来。”
失重状态的最大优点。 “没有重力的效应有额外的好处。一切东西在太空上都能提起来，因此人都看上去年轻了。”
保持良好体质。 “由于失重而没有任何阻力，肌肉和骨头都退化得很快，所以我们每天都在特制的自行车练习器或跑步机上进行一小时的心脏锻炼和一小时的阻力训练。在太空行走需要力量。每移动一步，都要与所穿的宇航服的压力作抗争，这使人十分疲劳。锻炼总是令我感觉良好，情绪乐观。”
诗意般的时刻。 “当我们在轨道上每90分钟环绕地球一圈时，所看到的地球表面曲线令人惊叹。你可以看到大气层扩散到与黑暗的外层空间的交界面，它似乎稀薄到不可能的程度，但它仍包含所有蓝色的浓淡深浅。最靠近地球的地方变成浅蓝，好似覆盖在白沙层上的阳光普照的水层，而扩散到最深处的蓝紫色混合层则与永恒的黑暗融合在一起。”
返回地球引力。 “返回地球后的情况起初并不愉快。我行动的快速性和灵敏性，如打篮球时的运球，篮下单手跳投都有严重的障碍。不过在返回大约一个月之后，我对身体健康情况作了评估，显示自己已恢复到了上太空之前的正常状态，我对此真的十分喜悦。”
帕梅拉·迈尔罗伊，现年48岁。1995年开始成为宇航员，执行过3次航天飞机任务，分别是2000年、2002年和2007年。她驾驶航天飞机飞入距离空间站600英尺的范围后让飞机作惊险的后空翻飞行，以拍摄飞机腹部的一处受损部位，然后又实施极其精湛的技艺与国际空间站进行了对接。这位退役的美国空军试飞员（曾经的战斗机老飞行员）率领她的机组成员与空间站上的惠特森以及她的同事相互欢呼和拥抱。这是一个历史性的时刻：两名女性以指令长的身份首次在同一时间指挥两架航天器的飞行。
作为指令长，迈尔罗伊的指挥才能在空间站的太阳能电池板展开时得到了考验。一根导向杆折断，使电池板受损，使它不能全负荷供电。地球上的电视转播都目睹了她的同事宇航员斯哥特·帕拉兹尼斯基沿着一根悬臂，花费了1个半小时到达损坏的地方，随后又花费了7个小时实施了精细的操作，将这根可能造成隐患的导向杆切除，并修复了太阳能电池板的损坏部分。任务终于完成了。她对太空飞行的体验是：
处置一场危机。“在实施太空行走去修复太阳能电池板的前夜，我们聚集在一起，核查整个程序的所有步骤，每个人都出谋划策，提出自己的见解。我意识到我不需要多说什么。我只是飘在一旁观察着他们。组员们都在做自己应该做的事情…… 这对我来说是最欣慰的时刻。”
女性的进步。 “25年前，几乎不可能想像能由两名女性在同一时间来指挥两个太空飞行器。而且佩吉和我显得颇为轻松，觉得这一使命很有趣。对我们俩来说最重要的事是我们是好朋友。我们确实十分欣赏能在一起工作。”
印象最深的事。 “失重的物理感觉。这种感觉真是奇妙。我确实会偶尔梦见这种场景。在回到地球的头一、两个星期里发生过多次。这种迷失方向的感觉很深刻，尤其是在你醒来时不能确定自己在什么地方，是在地球上还是在太空的失重环境中。如果能再次上太空会很有趣味。”
空间站的价值。 “目前最直接的效应是通过将人类送入极其恶劣的环境的纯粹行为，使这种行为的成果致力于工业和医学方面的应用。而中期效应在于与其他国家进行复杂技术项目的合作。为了向火星和月球进军，我们需要这些技术项目。而长期的效应在于从科学角度来理解人体如何在宇宙空间运作以及其他方面的发展，这类发展我们可能还没有理解或其价值要到以后才能评估。”
苏妮塔·威廉姆斯，现年44岁。1998年开始成为宇航员。2006年—2007年在空间站待了6个月，包括29个多小时的太空行走。
苏妮塔·威廉姆斯曾以195天的太空逗留时间超过香农·鲁西德先前的纪录 —— 直到佩吉·惠特森在2008年打破这两名女性的太空逗留纪录。威廉姆斯曾当过海军飞行员和试飞员。她在波士顿地区长大。当国际空间站环绕地球飞行时，她在跑步机上以4小时24分的非正式成绩，“跑”了波士顿马拉松（在此期间，空间站绕地球飞行了3圈）。她对太空飞行的体验是：
初次上太空的感觉。 “第一次上太空就待了6个月确实不同寻常。当你与几个男子一起关在一个狭小的空间是有点不自然。不过我接受这种做法。我的意思是我已经为它准备了几乎8年！之前所有为上太空所进行的训练都获益匪浅。由于我有海军的背景，我以前经历过类似的任务，所以我不担心要离家6个月。宇航员的职业是非常专业的，我们之间都相互尊重和理解。”
飘浮与行走。 “我在大约一个星期后学会了怎样优雅地飘浮，既不太快也不向四周乱转。我曾有过一段困难的时间来记忆怎样行走。我宁愿飘浮！”
日常的锻炼。 “跑步机上的束带有点令人不快，花了一段时间才习惯。我平时喜欢在户外跑步，让风吹拂着自己，哪怕是像休斯敦那样炎热和潮湿的天气。在太空上跑步成了我的日常生活。如果你身体是健康的，那么就能适应任何环境。”
头发问题。 “长头发在太空会成为一个麻烦。它们会附着在一切物体上，我可不想要我的头发在空间站里到处飘浮。所以我在对接之前将它剪短了。”
“我有几个朋友患了癌症，得进行化疗。我知道这有多么痛苦，所以我想至少我能把我的头发贡献出来。一个朋友12岁的女儿将她的头发捐给了一家慈善机构（Locks of Love）。因此我将头发放在一个塑料袋里，让航天飞机带回地球，并请人代给那个小女孩，让她代表我捐出。”
宁静的视野。 “当你在那么高的地方回头眺望地球时，既看不到熙攘喧闹，也看不到国家边界，看到的只是一个宁静的星球。印度的甘地试图将这种同一性的感觉赋予我们所有人。从太空看我们的地球，你就会理解这一哲理了”。
芭芭拉·摩根，现年57岁。1985年开始成为宇航员。2007年执行过一次航天飞机升空任务。
作为一名生物教师，芭芭拉·摩根为她的航天飞行等待了整整21年。她在上世纪80年代被NASA的空间项目挑选为后备教师。在1986年“挑战者号”悲剧事件之前，她与克丽斯塔·麦考利夫一起进行训练。后来，摩根返回了她在爱达荷州的小学，但仍期望作为NASA的空间飞行任务候选人在某一天完成麦考利夫未竟的使命。最后在2007年8月，她乘上航天飞机“奋进号”，在太空作了13天的飞行，她还在国际空间站的宇航员实施太空行走期间操纵过空间站的机械手。虽然隔热屏上的一个令人担心的裂口曾转移了空间站上的宇航员们的一些注意，但她还是通过电视屏幕向地球上的孩子们介绍了太空的生活。芭芭拉·摩根2008年8月离开了NASA，现任职于爱达荷州立大学波伊斯分校。她对太空飞行的体验是：
最大的诧异。 “无论我第一天在太空处于什么位置，我的身体都感到头是朝下的。这大概是因为体内的液体都往头部涌的关系。我们对那种情况的记忆是什么？它犹如我们都是孩子，头朝下地倒挂着。”
另一个诧异。 “我睡得真好，甚至在第一个晚上也是这样。在地球上，当我思绪不断时，就很难放松去进入梦乡。但是在地球轨道上飞行时却很神奇，几分钟后就睡着了，而我所知道的下一件事就是在闹钟中醒来。”
食物的力量。 “食物给予我们一种很有教益的体会来证明牛顿定律和液体的性质。我喜欢吃的东西是俄罗斯牛柳。俄国人将他们的牛肉、羊肉以及鱼子酱、奶酪给我分享。味道真不错。”
消化系统的反应。 “我发现在头几天，我一直靠喝水度日，且不是很饿。我的肠胃系统似乎在某种程度上依赖地球引力才功能正常。它在太空中失常了。但是身体会进行调节。
身体功能。 “孩子们总想知道卫生间的事。它看上去与我们地球上用的类似。不过有几根棒子压在大腿上，使你不会飘起来。有一种设备会将排泄物抽走。一根装有漏斗形连接器的软管套在男性或女性的排泄构造上。关键是要密封得很好，不至于让排泄物飞走，飘得到处都是。当我被问到‘你们是怎样上卫生间的’？我们的回答是：‘得非常小心’。”