作者简介： 肖飞，广东省收藏家协会会员，中山市民间文艺家协会理事，中山市网络作家协会、批评家协会会员，天涯名博，红网专栏作家。有数百篇各类文章散见于全国各种报刊，数十篇获省、市级奖励。部分散文、诗歌分别被收入现代出版社出版的《当代散文佳作大观》《天涯情诗选》第5辑，个人专著有散文集《春雨知时节》。
　　自古寂寞文字中，自古伤心夜雨下。夜，给人一种何以孤独的感觉；夜，给人一种何以寂寞的芳心；夜，给人一种宁静的享受。雨，静静飘洒，潮了眼，湿了心。清清的雨，不是凉爽，而是澄净，诸多情怀诸多苦楚，落寞如风，缓缓流动；浅浅的笑，不是心情，而是心境，诸多无奈诸多忧伤，沉寂如雨，默默滴落；淡淡的心，不是沉醉，而是沧桑，诸多喧嚣诸多纷扰，化为这风，这雨，这世界。夜雨寂，人静时。雨夜的窗外，万物沉睡，唯有雨声依旧，似乎在诉说着夜的故事。
　　二十世纪八十年代，我看过一部名字叫《巴山夜雨》的电影。这部影片围绕“文革”中遭到迫害的诗人秋石在被押解过程中，讲述了不同年龄、不同职业、不同处境的旅客对一个事件的不同反应的故事。在很短的时间和空间范围里，反映了那段岁月中人民的遭遇和与“四人帮”所做的斗争。影片将那一非常时期发生的各种情况浓缩在几个人物身上，描绘出普通百姓之间互相关心、帮助的真挚情感，表现出他们的理想信念。“巴山夜雨”这一成语，就是因为四川盆地多夜雨而得。四川盆地夜雨多的原因，主要是由于盆地内空气潮湿，天空多云。我不知道这部电影的创作者将影片名称取为《巴山夜雨》的理由，但我推测创作者很有可能是根据唐代诗人李商隐的《夜雨寄北》“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”而得来的。这些诗句不但是言情佳句，还揭示一种天气现象。
　　有人说，夜雨是属于文人墨客的。在他们眼里，满满的世界构成了触动的灵感，心里的湖面容纳着万千秋水，泛起的点点涟漪化着了文字，跳出心湖，跃然纸上，抒写对生活的向往、人生的感悟、思想的执念，冲淡了多少善感烦忧，凭添了几分深沉凝虑。其实不然，夜雨不仅是属于那些文人墨客的，更是属于那些在夜间冒雨而行的人们。因为没有淋过雨，是享受不到那份真切、朴实的生活所带来的愉悦和洒脱。
　　夜雨是不分季节的，可以是春雨的润物细无声的细微，也可以如夏雨跳珠乱入船的激荡，更有秋雨我站在人生的风尘中，听一夜风雨，思一遍人生。夜雨是神秘的，随风潜入，夜涨秋池，像诗，像梦。她与你相隔着一层薄纱，你只可意会，眼一见梦便碎了。独倚窗前，远处是雨水敲击瓦片滴滴答答的声音，近处，雨滴尽情地敲打树叶，和着雨滴敲击地面的浑浊声，混成一片。此时的雨夜更似江南，静静的，淡淡的。滴滴的雨轻击瓦砾，轻吻叶尖，仿佛也滴在心间。思绪如细雨延绵不断，让我不由得想起纳兰容若的一句名词：山一程，水一程……故园无此声。
　　我驻足在岁月的岔口，回顾一路旧时光，沿途的风景渐已模糊，开心的，痛苦的，隐约的，难忘的全都逝如春梦。搭上年华的轮渡，那所有的过往，终究只是你我回不去的曾经。春天带来生机，春雨更触发了活力，春夜里下了绵绵细雨，似乎感觉到有点倒春寒的味道。春季是一个濛濛的雨季，人们的心情也似乎潮湿了许多，柔软了许多，也多愁善感了许多。这样的季节里，适合躲在某个干燥的空间，静静地念起些许往事，用晴朗的心光，细细盘点。春雨是古代文人韩愈笔下的“天街小雨润如酥”，是一抹湿润，一抹生机。唐代诗人孟浩然《春晓》“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”借春夜的阵阵风雨声，吹落了多少芳香的春花。描绘了一幅春天早晨绚丽的图景，抒发了诗人热爱春天、珍惜春光的美好心情。有时候，我也想一个人静静地伫立在濛濛的夜雨里，来彻底地感受一番淋漓畅快的惬意。让细雨洗去霉变的阴郁，把春日的明净眺望。
　　夏天的夜晚比较炎热，一旦下雨雨势很大，豆大的雨滴从灰蒙蒙的天空中降落，像整盆的水被打翻了一样。雨不停地拍打着世间的一切，老天爷似乎要一下子把自己的感情宣泄出来。雨水不停地拍打着玻璃，瓦屋，树木……发出的啪啪声与风声雷声相交融形成了独具风格的摇滚音乐，那样豪放，那样的酣畅淋漓，毫不保留地释放出来，再加上闪电的影更平添了几分韵味。那记忆又开始低吟浅唱，静听噼啪作响的雨声，心也跟着不平静起来，此刻的心境如一盏孤灯，摇曳着一个人的过往。夏夜雨后的万物如此静籁。雨洗刷过的每一棵树、一束花、一株草、一片叶都充满了恬淡与温馨，散发着浅浅的幽香。漫步在雨后的小径，你会沉醉在安然和谐的绿色里，此时的心灵，也异常透明洁净，在人与自然的静籁与纯净中，有一种发自肺腑的宁静与淡然润透心田。
　　“空山新雨后，天气晚来秋”。朦胧中舒展了博大和开阔，感受着无尽的怡悦、熨贴、默契和惬意。秋天的夜雨，悄悄地编织着薄纱，如烟如雾，缥缈不定。秋雨，像银亮的丝线，梦一般地飘飞着，缠绵着。顺着屋檐溜下，轻轻敲打着下面的砖石，轻柔的雨滋润着豆棚花架上的点点繁花，聚成香露颗颗，在花间滚动。院子里的桂花树上，一簇一簇沾满秋雨的花朵压弯了树枝。有几朵还是一半微开一半羞。橘红色的灯光，透过一个个窗口，透过朦胧的秋雨，散发出淡淡的温馨，衬托着夜的平和与安详。雨，仍在沙沙地下着，像在唱着一首古老的歌谣，又像在诉说着一个美丽的传说……在雨雾深处，一缕缕淡蓝淡蓝的炊烟袅袅升起，与那如诗一般的秋雨合为一体，向天空弥漫开去。
　　夜雨，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也都失去了效能。总是给人感觉空间十分逼迫，任何壮举豪情都铺展不开。听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都驻足了诗。万家灯火照出温馨的光，伊人在夜幕任夜雨拂摸，任心事流放，流放在每个雨滴里，飘向每个故事的边角。夜雨，有时候是冰凉冰凉的，让人有一种无限的惆怅。窗外的一切，似乎都是梦幻，都成了想象，令人那么专注，想得那么遥远……我有时候会坐在窗前，泡上一杯清茶，边感受着茶中弥漫着的袅袅轻烟，边听着窗外滴答滴答的雨拍打着的清脆的声音。有时候，夜雨把周圍都渲染得极为宁静的时候，又不免得被它所迷恋住，静静地发呆。夜雨，赋笔于家信寄相恋；夜雨，令彷徨的街人忆眷恋；夜雨，让伊人的思恋寄存于永恒……夜雨，飘落于各地总是会展现不一样的美景，绽放着深忆之低的画卷。
　　万千雨丝洗尽铅华。穿越粉尘，执一卷浅淡的流香，抖落如花的笑靥，临风把握住这一纸的缱绻和温柔。迷离的烟雨，悉数纸墨飞花，在清新如莲的记忆中打开一支陶笛，款款的深情便在唇齿边婉转而来。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，这样的雨夜，是不忍相思的。也许有这样一位过客，在旅途中潸然泪下。归期无期，窗前共话也成追忆，夜雨年年涨满秋池。听一阵雨，想一些事，过去，现在，未来，没有什么可以阻止你的观点，不必在意别人，做好自己，尽一己之能，好好珍惜所有，旁的又何须理会。
　　其实，我们还可以把夜雨看作是人生中一段曲折的路。我们必须经过它，攀过它，去完成我们生命的旅程。这也取决于每个人是否有一颗坚强的心。因为，一颗柔弱的心，是经不起风吹雨打的，是难以接受突发状况的。柔弱的心就好比柔弱的水，是经不起大风大浪的拍击，它只能继续自己顺风顺水的一贯作风。 比如我们在某一个晚上，遇到一场大雨，也是偶然的事情。但是，多多少少的偶然背后也隐藏着必然，换言之，堂皇的必然中也遍布偶然。你如果渡过它，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在人生的道路上占据着一定的位置。
　　时间煮雨，说的是萦萦梦想，殷殷怀念。雨的旋律在轻盈地放逐着，夜雨共鸣了我的心雨，雨中有我的心声。心里是暖的，因为知道自己还可以去惦念。只要还可以惦念，就不会孤单，哪怕有时会疼。我就想迎着风，迎着雨，对着星空或者对着大地表达爱意，独自呢喃地说：“我想你了。”即使在寂寥的雨夜踟蹰独行，我也要守着心里最真挚的爱意与善良，让时间的尘埃在我心间积淀成厚厚的，对你的依恋。这绵绵的细雨似清亮的溪流，似花瓣追逐流水的诗韵……一朵朵伞花，撑开了一朵朵晴空，湿润的心湖已被阳光映出温暖的涟漪。
　　现代社会发展很快，人们的生活节奏也变得很快，生活理念也在更新。人类生活中的电灯、汽车、火车……虽然推翻了远古时代的贫穷、落后，给现代的生活增添了方便，但是却缺少了以前的那种诗意。自然的环境退化了，放眼四周，高楼大厦、厂房幢幢，水泥道路密密麻麻。尽管有了现代化的时尚风味，但又少了自然的美，更缺少了诗意。人类的生活似乎越是精雅文明就越缺少诗意。对此，我在思考着这样一个问题，我们是否能够演绎一幅现代版的“蜀山行旅图”，把绵延千年的生命力重温一遍，再次品味苦涩的夜雨，让我们的生活沾上一点原生态的诗情画意。