上一期中，我们点破了美国M2机枪的神话，指出这款百年机枪实际上非常拉胯。但如果仔细观察一下，你会发现“纯种”的美国机枪大多基因不良。无论是M2、BAR还是M1919，或多或少都有一些严重缺陷，简直像是遗传病。至于表现良好的美国机枪，比如说M249、M240，实际上都是外国血统。作为一款美国机枪，M60也没有逃过“血统魔咒”，自身也是问题不断。
　　电影《战争之王》中有这么一个情节：非洲国家有这么一个军二代，他整天开豪车（车其实挺土气的）、抱美女（我也不觉得美）四处游逛，仗着自己的军阀老爸整天胡作非为。有趣的是，这个军二代还喜欢枪，尤其是梦寐以求的“兰博机枪”，于是请电影主角（一个军火商人）帮忙，终于弄来了一支“兰博机枪”，一边像放鞭炮一样对天开枪，一边开车继续拉风去了。

兰博的痛苦

　　用今天的话说，《第一滴血》中的兰博绝对是一位美国战狼。这哥们手持一挺M60机枪，身上挂满了弹链，经常光着膀子、露着肌肉穿行在各个战场，给童年的我留下了深刻印象。不过，童年时候的我也非常好奇：兰博为啥要把弹链缠在身上呢？后来我才明白，这可能和M60坑爹的半无托设计有关。
　　对于M60这样的中口径通用机枪而言，重心一直是个大问题。通用机枪的长度不会太短，重量不会太轻，重心大多非常靠前。比如我们前文中提到过的M240，重心就像锤子一样差劲，士兵立姿无依托据枪时都费劲，射击更是难上加难了。

　　不过，机枪往往依托于两脚架或者三脚架进行卧姿射击。此时，重心太靠前并不算太严重的问题，反正有脚架“撑”着呢。但机枪手不能永远做“伏地魔”，在应急情况下，机枪手难免要立姿、跪姿无依托射击，此时，机枪的重心就会变得非常重要。在通用机枪中，M60的重心相对较好，长度也比较短，完全算得上一股清流。＼
　　M60优秀的重心和半无托设计息息相关。仔细观察一下我们会发现，大多数机枪的握把都位于受弹器座（供弹位置，也是装弹链的位置）之后，枪托普遍比较长。而M60反其道而行之，它的枪托粗大且短小，握把就位于受弹器座之下，这种特征有点类似于无托步枪，但又不太一样。因此，有人将M60的设计称之为半无托。
　　无托枪械的优点就是长度短、重心靠近射手。M60的设计虽然只是半个无托，但重心也好了很多。就拿最直观的长度来说，M60的枪管长度为560毫米，总长度只有1105毫米。M240枪管长545毫米，总长度却高达1225毫米。相比之下，M60算得上是短小精悍了。

　　但是，半无托设计也给M60带来了“兰博之痛”。对于机枪而言，侧置弹链箱是一个货真价实的坑爹设计。随着射弹数的增加，弹链箱内的余弹会逐渐减少，枪械的重心会逐渐变化。对于三脚架状态射击而言，这点重心变化影响不大。但在兩脚架状态射击时，重心变化的影响还是很大的。射手必须不断地“正枪”，以修正枪械的重心变化。
　　M60采用了半无托设计，巨大的握把恰好占据了弹链箱的“理想空间”。如此一来，M60不仅没法设计下置弹链箱，连侧置弹链箱都不好布置——握把毕竟太大了，握住握把的手也是个占地方的“巨无霸”。因此，兰博选择把弹链缠在身上，做出“一手射击，一手让托弹链”的经典动作，也就不奇怪了。

神秘的机匣盖

　　我在国内见到的M60机枪不多，但奇怪的是，这些M60机枪大都是“秃头”——它们都有一个银白色、坑坑洼洼的机匣盖。和大多数枪械相同，M60大体上也是黑色的，给人一股严肃、稳定的感觉，唯独是银白色的机匣盖，像非洲草原上蜜獾的“小白帽”一样突兀。
　　我当时的想法非常简单，觉得这些机匣盖可能是国内自制的。也许是在以前的研究中，研究人员不小心把M60的机匣盖弄坏了，于是就又做了一个机匣盖凑数，因此品相极差。后来我发现，美国的原版M60居然也有这个现象——不少M60居然也戴着“小白帽”。
　　在做完表面处理之后，枪械的零部件要么是不反光的黑色或者灰色，比如95式的自动机，要么是均匀而一致的暗白色，比如56冲的自动机，绝不会像M60的机匣盖一样，呈现出没有任何表面处理的金属原色，且有明显的坑坑洼洼的感觉。

　　对我而言，M60的机匣盖算得上是一个未解之谜。经过多次思考，我得出了一个略带滑稽感的结论：M60的机匣盖表面处理工艺实在做得太烂了！处理层很容易就“掉皮”了。国内的M60数量有限，很可能被研究人员翻来覆去折腾了好几遍。在高强度研究下，机匣盖表面处理层被彻底磨“秃噜”了，于是就有了坑坑洼洼的银白色。

其实它是德国人

　　纳粹德国也被称为第三帝国，在军迷圈中，纳粹德国俗称为“三德子”。二战时期的“三德子”坏事做绝，但在科技领域确实有“两把刷子”，尤其是枪械领域，“三德子”做得相当出色。俗话说，纳粹枪械有三宝：Stg44、MG34/42、FG42，每一个都是响当当的先进产品。尤其是Stg44和MG34/42，分别是突击步枪和通用机枪的“扛把子”，可谓是影响力巨大。
　　相比之下，美国人的枪械水平就要落后多了，除了M1伽兰德之外，实在没有啥拿得出手的枪械。作为敌对国家，美国人嘴上当然不可能公开承认纳粹枪械的先进性，但身体还是很诚实的。早在二战结束前，美国人就照葫芦画瓢研究德国枪械了。但让人意外的是，美国人没看得上最划时代的Stg44，反而看上了后两者，尤其是FG42。
　　说起FG42还有一段有趣的历史。当时德国陆军醉心于中间威力枪弹，试图研发一款使用中间威力枪弹的新式枪械，去替代步枪（非自动）、冲锋枪，实现装备的统一化。伞兵的后勤补给一直很困难，也一直希望搞出一款通用枪械，想法和陆军不谋而合。
　　然而，德国空军强烈反对中间威力枪弹。本着对“陆军就是兵小白”的不屑，空军自己另起炉灶研发了FG42，以装备伞兵部队。请大家注意，FG42是在1943年开始装备部队的，而Stg44也是在1943年以MP43的名义装备部队的，这两把枪是正儿八经的同辈人。

　　FG42确实有一些设计亮点，比如它在单发射击时是闭膛待击的，连发射击时则是开膛待击。它的两脚架架腿经过了精心设计，在收起时，两片架腿能拼成类似于护木的形状，既美观还实用。至于时髦的枪托缓冲、膛口制退器、折叠机械瞄具，FG42也是应有尽有。
　　当然，FG42最有趣的设计就是半无托了。这款枪械采用侧置弹匣，握把就位于弹匣底下。半无托设计有效降低了FG42的长度，让枪械变得十分紧凑。但是，半无托设计是极其不适合机枪的，然而美国人偏偏就看上了这套机构，甚至连自动机都一起抄过去了。
　　不过，FG42毕竟是使用弹匣的步枪，不是使用弹链的机枪。于是美国人就把MG34/42的供弹机构略作修改，和部分FG42的核心机构拼在一起，M60就这么诞生了。换而言之，M60虽然是一款美国枪，但实际上却是满满的德国血统。

M60的可靠性问题

　　如果我们站在当年美国人视角上看，M60绝对有无限希望。M60的研发耗时多年，还有德国血统加成，融合了多种设计，颇有一股“天下英雄（优秀设计）入吾彀中（尽在M60）”的感觉。至于二战后的美国，那是妥妥的第一工业大国，又刚刚打赢二战，可谓是“春风得意马蹄疾”。在这样的背景下，就算我们穿越回去，告诉春田兵工厂的工程师：你家M60会拉胯。我估计那些工程师自己都不会信的。
　　然而，让人万万没想到的是，M60偏偏就拉胯了。这款枪械可靠性问题层出不穷，枪管升温快、更换枪管困难、零部件寿命差、不停射等大小问题，让美军士兵怨声载道。1980年前后，美军开始引进MAG机枪，逐步替换掉M60。要知道，M60是1959年定型的，有德国血统 第一工业国两大加成，MAG则是1958年的枪，来自蕞尔小国比利时。在几十年后，M60居然被一个同辈替代了。这种尴尬的现象可谓是典型的杀伤力不大，侮辱性极强。

　　对于一款枪械而言，只要它没有致命缺陷，都是可以通过逐步改进来升级改造的。M60本身德味十足，很多设计德国人已经验证过一遍了，并没有大的缺陷。就算一时玩不转德国设计，只要假以时日，只要还有充分的研发资源，美国人也肯定能吃透相关技术，最终把M60打磨完善。在这样的背景下，M60最终也没能争一口气，偏偏混成了这个惨样。M60到底怎么了？這个问题困扰我多年，而点醒我这个梦中人的，是另一款和M60同病相怜的枪械——L85。
　　和M60一样，L85也是一款看起来挺新颖，实际上没啥创新性的枪械。它的自动机设计源自AR18，无托布局则是英国人研究多年的。但偏偏是这么一款保守、无太大进步的枪械，硬生生保持了次时代黑科技产品的可靠性。如今的L85甚至被广大军迷嘲笑为“最佳的栓动步枪”。
　　L85稀糟的可靠性和恩菲尔德工厂的命运息息相关。当年英国的恩菲尔德兵工厂要被卖掉，生产线也要搬家。然而很多员工都已经在当地生活多年，不可能再随着工厂搬到其它地方。这些老员工要么被裁，要么只能主动寻找一份新工作。人心惶惶之下，大家根本无心生产。在这样的背景下，L85的生产质量完全成了一场灾难。

　　M60的情况比L85还要复杂一些。M60是由著名的春田兵工厂设计的，生产则外包给了萨科防务公司。然而造化弄人，1968年，已经百岁有余的美国著名枪械厂——春田兵工厂关门大吉。想想吧，厂子黄了，大厦倾了，原本想靠着M60给自己换车、给老婆买包、给儿子买乐高的设计师们，生计成了问题，就连退休金都可能很难保障了。在这种情况下，美国军队还想让他们搞枪，继续改进M60，这简直是在搞笑。设计团队是枪械的主心骨，设计团队随着春田兵工厂一起黄了，那么M60出什么问题，我都不会觉得奇怪了。
　　本文中我们讲述了M60的悲情故事，下一讲中我们讲述一款国产机枪——95式班用机枪。