论文部分内容阅读
那一夜刮风，我听见三层声音，上层是乌云的，它们在漆黑的夜空翻滚、碰撞、磨蹭，挨挨挤挤，向往更黑暗的年月里迁徙搬运。中层是大风翻过山脊的声音，草、麦子、野蔷薇和树梢被风撕扯，全是揪心的离散之声。我在树梢下的屋子里，听见从半空刮走的一场大风，地上唯一的声音是黑狗月亮的吠叫，它在大杨树下叫，对着疯狂摇动的树梢叫，对着翻滚的乌云叫。紧接着，我听见它爬上屋后被风刮响的山坡，它的叫声加入到山顶的风声中，在更高的云层中也一定有它的叫声。它在那里撕心裂肺地叫。我不知道它遇见了什么。对一条狗来说，这样的夜晚注定不得安宁，从天上到地下，所有的一切都在发出响动，都在丢失。它在疯狂跑动的风中奔跑狂叫，像是要把所有离散的声音叫回来。
另一夜我被它的狂吠叫起来，循声爬上山坡。我猫着腰，双手爬地，在它走过的草丛中潜行，它在自己的吠叫声里，不会听见背后有一个人爬过来，我在离它不远的草丛停住，看见它伸长脖子，对着天上的月亮汪汪吠叫，我像它一样伸长脖子，嘴大张，却没有一丝声音。
满山坡的白草，被月光照亮。树睡在自己的影子里，朝向月亮的叶子发着忘记生长的光。我扬起的额头一定也被月光照亮，连最深的皱纹里都是盈盈月光。
这时我听见远处的狗吠，先是山坡那边泉子村的，一只嗓门宽大的狗在叫，像哐哐的拍门声，每一句汪汪声都在拍开一面漆黑的大门。紧接着村子北面的几条狗也咣起声，南边大板沟的狗吠也隔着山梁传过来。
此刻我们家的牧羊犬月亮，正昂首站在坡顶明亮的月光里，站在四周汪汪的狗吠中心。
我站在它身后，一声不吭。
我们不在院子的多少个黄昏和夜晚，它独自爬上山坡，用一只母狗的汪汪吠叫，唤起远近村庄的连片狗吠。然后，它循着一个声音跑去，每跑过一片坡地麦田，每爬上一座荒草山顶，都停下来，回头看身后的院子，侧耳听后面的动静，它对这个大院子的不放心，使它一夜夜地不曾跑远，那些夜晚的风声带着满院子树叶屋檐的响声，把它唤回来。它回到自己的院子里吠叫，把远近村庄的狗，叫到书院四周，它们进不了院子，不知道院墙上它独自进出的狗洞。
那样的夜晚，院子没有人，月亮的叫声悠远孤高，它不是叫给我们听，它知道自己的主人在听不见狗吠的远处，它在院子里闻不到主人的气味，从远处刮来的风中也没有主人的气息，整个院子是它的，悄然矗立的房子是它的，寂静移动的光阴是它的。
又一个夜晚，我听见它吠叫着往山坡上跑，一声紧接一声的狗吠在爬坡，待它上到坡顶，吠叫已经悬在我的头顶，我仰躺在床上，听见它的叫声在半空里，如果星星上住着人，也会被它叫醒。
接着我听见它的叫声跑下山那边的大坡，那个坡似乎深不见底，它的声音正掉下去。其实那边是泉子沟的山谷，不深，只是月亮的吠叫深了，我再听不见。
我担心地躺在床上，不知道什么声音把它喊走了，想起来去看看，又被沉沉的睡意拖住。
那个夜晚，天上的月亮从东边出来，翻过菜籽沟，逐渐地移到后面的泉子沟。这只叫月亮的狗，跟着天上的半个月亮，翻山越岭。
它可能不知道天上悬着那个也叫月亮。但它肯定比我更熟知月亮。它守在有月亮的夜里，彻夜不眠。在无数的月光之夜，它站在坡顶的草垛上，对着月亮汪汪汪吠叫，仿佛跟月亮诉说。那时候，我能感觉到狗吠和月光是彼此听懂的语言，它们彻夜诉说。我能听懂月光的一只耳朵，在遥远的梦里，朝我睡着的山脚屋檐下，孤独地倾听。我的另一只耳朵，清醒地听见外面所有的动静里，没有一丝月光的声音。
它一定知道我在听。
它听见屋后山坡上的响动。有时一场大风在翻过山顶。有时一个人悄然走过，踩动草叶的脚步声被它灵敏的耳朵听见。有时它听见黑云贴地，从后山压过来。它知道我的耳朵听不见黑夜到来的声音。它先在我的门口叫，在窗户边叫。它要先叫醒我，让我知道夜已经变得更黑更冷。
有时它叫得紧了，金子会喊我出去看看。更多时候我懒得出门，打开手电从窗户照出去，光柱对着两侧教室的门窗扫一圈，对着高高的白杨树和松树扫一圈，对着孔子石像前的台阶照下去，大门和外面的马路，被树挡住。
看见手电光它会回来，站在光柱里，扭过头看。我打开窗户，探头出去，喊一声“月亮”，我的喊声在它停息吠叫的大院子里，空空地响着。我关了手电，悄然走在有它陪伴的月光里。它对着月亮叫，我也对着月亮，嘴大张，发出的声音却仿佛是它的。
有时它的叫声在院子外面，在屋后山坡上，我的手电光掠过树梢，朝它对着吠叫的月亮照去。四周没有一点光，两旁黑沉沉的山梁，将远处城市的燈火挡在了另一个世界，所有的光亮都在天上，繁星、银河、月亮。这来自地上的一束手电光，伴随我仰望的一缕目光，在遥遥的月亮上，与一只狗的目光相汇。
有一夜它不停地叫到天快亮，我睡着又被它叫醒，金子一直醒着，她过一阵对我说一句，你出去看看吧，院子可能进来人了。
我说没事，睡吧。
说完我却睡不着，满耳朵是月亮的狂吠。它嗓子都哑了，还在叫。
我穿衣出去，手电朝它狂咬的果园照过去，走到它吠叫的教室后面，对着穿过林带的小路上照。全是黑黑的树影。月亮亲热地往我身上蹭，我摸着它热乎乎的额头，它叫了一晚上，就想叫我出来，有东西在夜里进了院子，但我看不见它所看见的。我关了手电，蹲下身耳朵贴着它的耳朵静听了一会儿，又打开手电，天上寥寥地闪着几颗星星，光亮照不到地上。树挤成一堆一堆，感觉那些高大的树都蹲在夜里，手电照过去的一瞬，它们突然站起来。
果真有人进了院子。那是另一个夜晚，我掀开窗帘，看见一个人走进大杨树下阴影里。我赶紧起床，开门出去，手电对着那块阴影照，什么都没有。月亮在我前面狂咬，沿着穿过白杨树阴影的小路往上走，前面是一棵挨一棵的大树，那个人不见了。
我回来睡觉。过了会儿，月亮又大叫起来，我掀开窗帘，看见刚才那个人正从大杨树的阴影里走出来，这次我看清了，他肩上扛着东西，还打着一个小手电。月亮只是站在台阶上狂咬，不接近那个人。 我出门喊了一声。那人站住，手电照过去，看见他肩上的铁锨。
是书院后面的村民，他在夜里浇地，水渠穿过我们院子，他沿渠巡水。
月亮见我出来胆子大了，直接扑上去咬。我喊住月亮，和那人说了几句话，仍然没认清他是谁。
这时东方已经泛白，从对面山梁上露出的曙光，还不能全部照亮书院。我喜欢这种微明，天空、树、房子和人，都半睡半醒。
头遍鸡叫了。我们家那只大公鸡先叫出第一声，接着，一山沟的鸡都开始叫。
我看看手机，早晨六点。我还有三个小时的回头觉，得把脑子睡醒，不然一天迷迷糊糊，啥事情都想不清楚。
另一夜大风进了院子，呼啦啦地摇白杨树和松树，摇苹果树和榆树。月亮在铺天盖地的风声里听见一个人的脚步声，它对着果园狂咬。我也隐隐听见了，像是多少年前我在那些刮大风的夜晚回家的脚步声，被风吹了回来。
我起身开门，顶着凉飕飕的秋风，走进月亮吠叫的果园。这时候大风已经把天上的云朵刮开，月光星光，照亮整个院子，我没有开手电，在清亮的月光里，看见一个人站在苹果树下，摘果子。风摇动着果树稍，树下却安安静静。那个人头伸进树枝里摸索一阵，弯腰把摸到的苹果放进袋子。那些苹果泛着月光，我想在他弯腰的一瞬看见他是谁。但是，他一弯腰，脸就埋在阴影里。我在另一棵苹果树下，静静看他摘我们的果子，有一刻他似乎觉察出了什么，朝我站的这棵果树望，我害怕得憋住呼吸，好像我是一个贼，马上要被发现了。接着他又摘了几个果子，然后，背起满满的一袋子苹果，朝后院墙走。
月亮突然狂叫着追过去。在我静悄悄站在树下看那人时，月亮靠在我的腿边，它也安静地看着那个人。它或许在等我开口说话，它等了很久，终于忍不住，猛地扑了过去。那人一慌，摔倒在地，爬起来便跑，跑到院墙根，连滚带爬，从院墙豁口翻出去。
我没有喊月亮。它追咬到豁口处停住，对着院墙外叫了一阵，又转头回来。
我带着月亮穿过秋风呼啸的果园，不时有熟透的苹果落下来，腾的一声。有时好多个苹果噼噼啪啪地落在身边，我慢慢地走着，弓腰躲过斜伸的树枝，我想会有一个苹果落在我头上，腾的一声，我猛地被砸醒，不由自主地发出疼痛的“哎呀”声。
可是没有，从始至终，我没有发出一丝声音，甚至没有叫一声月亮。
待我回屋躺在床上，突然后悔起刚才自己的噤声。月亮那样声嘶力竭地叫我出去，它是想让我叫一声，它知道那个人在拿东西，它认得贼的样子，它想让只有孤单狗吠的夜里，也有我的一声喊叫。可是，我没有出声。
在我沉睡前的模糊听觉里，月亮孤独的叫声又在外面响起来了，一声接一声地，把我送入凉飕飕的梦中。
在无数个刮风的夜晚，它彻夜不眠，风进院子了，树梢在动，树的影子在动，所有的东西都发出声响，连死去两年的那棵枯杏树，都呜呜地叫。
黑狗月亮的吠叫淹没在巨大的风声里，仿佛它也被风吹着叫，它的叫声也成了风声的一部分。在它过于灵敏的耳朵里，风吹树叶的声音都大得惊人。那时候，我在自己廖远的睡梦中，满世界不安的响动，四周阴森森，我身不由己，被拖进一场恐怖的梦魇中，我奔跑、嘴大张，我的声音像被谁没收了。最后，我拼命喊出的那一声，飘出窗户，被它听见。它猛地转身，从屋后满是月光的山坡回来，从树荫摇曳的果园回来，从只有它自己的吠叫声里回来。它对着我的窗户大叫，它不知道我在梦中发生了什么，但它听见我从未有过的叫声，它拿脊背搡门，像我晚起的那些早晨，它在门口守候久了，拿脊背笨拙地搡门。
我在它的叫声里突然醒来。
我妈种的甜瓜，熟一个被老鼠掏空一个。去年老鼠还没这么猖獗，甜瓜熟透，我们吃了头一茬，老鼠才下口。可能这地方的老鼠没见过甜瓜，我们让它尝到甜头了。今年老鼠先下口，就没我们吃的了。
“白费劲，都种给老鼠了。”我妈说。
老鼠在层叠的瓜叶下面，一个一个摸甜瓜，它知道哪个熟了，瓜熟了有香味，皮也会变软。我们也是这样判断甜瓜生熟。老鼠早在瓜苗开出黄色小花，结出指头小的瓜娃时，就在旁边的洋芋地里打了洞，等甜瓜长熟。老鼠不吃洋芋，除非饿极了。只有我们甘肃人爱吃洋芋，吃出洋芋的甜。去年给我们盖房子的河南人和四川人都不喜欢吃洋芋，他们爱吃红薯。
甜瓜的甜确实连老鼠都喜欢，它吃香甜的瓜瓤，还嗑瓜子。有时老鼠把一个熟了的甜瓜咬开，只是为了嗑里面的瓜子，把整个瓜糟蹋了。我们没办法跟老鼠商量，瓜熟了我们先吃瓤，瓜子留给它们吃。事实上，我们所吃的西瓜甜瓜籽，都扔在外面喂老鼠和鸟了。老鼠明明知道我们不吃甜瓜籽，我们只吃瓜瓤，瓜子迟早丟在地上给它吃，它为啥就不等一等，非要跟我们过不去，让我们想方设法灭它呢？
瓜糟践完就轮到葵花苞米。秋天收葵花时才发现，那片低垂的葵花头几乎没籽了，老鼠老早就顺着葵花秆爬上来，一粒一粒偷光了葵花籽。我提着镰刀在葵花地里找老鼠漏吃的葵花头，一个个地掀开葵花头，下面都是空的，像一张张没表情的脸。
我们种的葵花一人多高，老鼠得爬上爬下，每次嘴里叼一个葵花籽，得多久才能把脸盆大的一盘葵花籽盗完，又多久才能把一地葵花盗走。老鼠也许不用爬上爬下，它用牙咬下一颗，头一歪扔下来。上面有老鼠往下扔葵花籽，下面有家人往洞里搬运。老鼠甚至不用下去，沿那些勾肩搭背的阔大叶子，从一棵转移到另一棵，它挑拣着把籽粒饱满的葵花头盗空，把没长好的留给我们。
最惨的是玉米，老鼠爬上高高的玉米秆，把每个玉米棒子上头啃一顿。我妈说，老鼠啃过的，我们就不能吃了，只有粉碎了喂鸡。
老鼠赶在入冬之前，把地里能吃的吃了，吃不了的也啃一口糟蹋掉，把能运走的搬进洞。我们收拾老鼠剩下的，洋芋挖了进菜窖，瓜秧割了堆地边，豆角和西红柿架收起来，码整齐，明年再用。不时在地里遇见几个老鼠，又肥又大，想一锨拍死，又想想算了。老鼠在洞里储足了粮食，或许就不进屋里扰我们。冬天院子里寂静，雪地上一行行的老鼠脚印，让人欣喜呢。老鼠在大冬天走亲戚，一窝和另一窝，隔着几道埂子的茫茫白雪，大老鼠领着小的，深一脚浅一脚，走出细如针线的路。 那时节村里人一半进城过冬，一宅宅院子空在沟里。留下的人喂羊养猪，各扫门前雪，时有亲戚上门，吃喝一顿。
还是有一只老鼠进屋了，它把我们住的屋子当成家。它在屋顶的夹层里啃保温板，掉下一堆白色颗粒。在书架上窜上窜下，偶尔在某一本书上留下咬痕和尿迹。钻进我写废的宣纸堆，弄出一阵阵纸的声音，和我白天折宣纸时弄出的声音一模一样。爬上我插干花的陶瓷酒瓶，不小心翻倒花瓶，还吱吱吱叫。屋里就我和它，如果它不是叫给我听，便是自言自语了。它应该知道屋里有一个人在听它叫，它满屋子走动，它用这些响动告诉我这个屋子是它的吗？
最难忍的是它晚上咬炕头的大木头磨牙，大炕用一根直径半米的大木头做炕沿，木头原是人家老房子屋梁下的担子，表皮油黄发亮，似乎那家人百年日子的味道，都渗在木头里。炕面是木板，贴墙顶天立地一架书。书架的圆木也是老房子拆下的料。当初用木板一格格地封住炕面时，我就想到了这个空洞洞的大炕底下，肯定是老鼠的家了。
老鼠不早不晚，等到我睡下，屋子安静了，它开始咬木头，咯吱咯吱的声音响在枕头底下。它在咬炕沿的老木头磨牙。我烦极了砸几下床板，它停住，头一挨枕头它又开始咬。
我在它咬木头磨牙的声音里睡着，有时半夜醒来，听见它在地上走，脚步声轻一下重一下。
我从厨房带两个土豆过来，在炉子里烧一个吃了。第二天，剩下的那个土豆不见了。一锅拳头大的土豆，它怎么搬走的，又藏在了哪里？
一次我们离开半个月，它把屋里能吃的都搬走吃了，或藏了起来。客人带来的两包小袋装的鹰嘴豆，它从一个角上咬烂外包装袋，把小袋装鹰嘴豆全搬空。我在炕边的洞口处，看见一堆吃空的小塑料袋。它可能真的饿坏了，我在书架上作为插花的一大束麦子，全被它掐了穗头。连插在花瓶的一大把干野花都没放过，有籽的花秆都咬断。
一篮子苹果，吃得一个不剩。留下过年吃的一个大甜瓜，被它从一头咬开一个洞，又从另一端开洞出去。我侧头看它咬穿的甜瓜里面，散乱着瓜子皮，瓜瓤依然新鲜黄亮，本来该我品尝的瓜甜，让这只老鼠尝掉了。
厨师王嫂说，他们家灭老鼠，一是投药，二是放夹牢，三是布电线。
我们院子不投药，有猫有鸡有狗。况且，凡是跟药沾边的我们都不用，村里人打农药、除草剂、上化肥，我们全不用。
夹牢买来一个，铁丝编的方笼子，诱饵挂里面，老鼠触动诱饵，出口会啪地关住。当晚在诱饵钩上挂了半个香梨，老鼠爱吃香梨，上次回家留在书房的半箱子梨都让老鼠吃了。结果老鼠果真进了笼子，咬梨吃，触动机关，铁笼子啪地关住。我们睡着了没听见笼子关闭的声音。可能没关死，老鼠硬是挤一个缝逃了，把几缕灰色的鼠毛挂在铁丝上。接下来的几天几夜，诱饵依旧是香梨，夜里老鼠依旧在床板下啃木头磨牙，就是再也不进笼子了。
我想菜子沟的老鼠被各种各样的夹牢灭了几十年，早认下这个东西，知道它的厉害了。为了迷糊老鼠，我把那个黑铁丝笼子拿白纸包住，诱饵放在里面，心想老鼠记住的也许是那个黑色的方笼子，现在笼子变成白色的，它就不觉得危险。
可是，老鼠依然不上当。
我把夹牢移到隔壁房子，想这只老鼠没夹住不进笼子了，别的老鼠会进。结果呢，换了几个房子，还在常有老鼠偷出没的鸡圈放了几天，笼子里做诱饵的香梨都干了，没一只老鼠上钩，好像书院里所有的老鼠都知道这是夹老鼠的夹牢，都绕着走了。
夹牢没用，五十块钱买来电灭鼠器，一个简易的盒子，我研究半天没敢用，那个电灭鼠器太玄乎，它直接将铁丝接上电源，拉在地面十公分高处，铁丝上吊诱饵，老鼠看到诱饵会立起身去吃，或将前爪搭到铁丝上，只要一挨铁丝，立即电死。
我问王嫂，他们家的电灭鼠器打死过老鼠多吗。
打死好几个。王嫂说。就是操心得很，人不小心挨上电也会死。
我们没有别的办法，只好堵住墙根能看见的所有朝外的洞，不让其他老鼠再进屋。这只自然也跑不出去。我只忍受一只老鼠闹腾。我想，老鼠的寿命也就两三年，这只老鼠有二岁了吧，我会等它老死。去年冬天它啃木头的声音好像更有劲，我们忍过来了。春天正在临近，夜晚屋子里没以前冷了，它啃木头的声音也变得迟钝，随着它进入老年，也许会越来越安静，不去啃木头磨牙，它的牙也许在开春前就会全掉了。它会不会变得老眼昏花，分不清白天黑夜，会不会糊涂得再不躲避人，步履蹒跚在地上走？如果它真的那样，我们怎么办？我是说，如果那只老了的老鼠，真的再不惧怕我们，跑到眼前，我们该如何下手去灭了它。
这真是件麻烦的事情。
在它老死之前，我们和它共居一室的日子，好像仍然没有边。我已经习惯它咀嚼木头磨牙的聲音。习惯了它留下的一屋子老鼠味儿。每次回到书院，金子都先打开所有门窗，把老鼠味道放出去。我甚至在夜里听不见它磨牙的声音了，是它不再磨牙，还是，我的耳朵聋了再听不见。要说衰老，或许我熬不过一只老鼠呢。在它咯吱磨牙的夜晚我的牙齿在松动，我的瞌睡越来越多，我在难以醒来的梦中长出更多皱纹。还有，在我逐渐失聪的耳朵里，这个村庄的声音在悄悄走远，包括一只老鼠的烦人响动。
终于，我们和一只老鼠一起熬到春天，院子里的厚厚积雪已经融化，冬天完全撤走了，把去年的果园、菜地、林间小路都还给我们。金子打开前后门窗，在明媚的阳光里，要把一冬天的阴气和老鼠味道全放出去。
这时，我看见那只和我们折腾了两个冬天少有谋面的大老鼠，摇摇晃晃走出来了。它迟钝地迈着步子，往敞开门的光线里走。
我喊金子，喊方如泉，喊王嫂，喊烧锅炉的老爷子。
大家全围过来，看着一只大灰老鼠，颤巍巍走出门，它显然不是因为害怕而颤抖，它老了。它费劲地翻过门槛，下台阶时摔了一跤，缓慢爬起来，走到春天暖暖的太阳光里。它可是一个冬天都没见到太阳。它好像晕了，朝我脚边跌撞过来，我赶紧躲开。我被它的老态吓住了。在我们讨论着要不要打死它的说话声里，它不慌不忙，朝有鸟叫和水声的院墙边走去。它或许记得两年前走进这个院子的路，那里有一个排水洞，通到院墙外的小河沟，翻过河沟，过马路上坡，就是年年人种老鼠收的旱地麦田，那是它过夏天和秋天的最好地方了。 靠门口的墙角斜立着两个铁皮烟囱，下面三个尿素袋，一个装扁豆，两个空着。它每晚在那里折腾，钻进空袋子里上蹿下跳，弄出哗哗啦啦的响声，也不怕我过去封住口袋捉住。它还钻进斜立的铁皮筒子，往上爬，爬到顶端呼啦啦滑下来。
我在夜里睡得安稳，听不见它弄出的声响。只有在睡前，它知道我们上床睡了，地上一旦没有人的脚步声，它胆子就大起来，一次次地在那个铁皮筒子里爬上溜下，爪子抓鐵皮的声音吱吱啦啦。我们忍受着它的闹腾，逐渐地把那个声音习以为常，房间没有电视，只有炉火呼呼地燃烧，更多时候听不见，火静悄悄地把煤燃完，剩下一点点的白灰。木垒的煤是我用过最好的，耐烧，一晚上填两次，烧到天亮，屋里始终暖和，早晨打开炉圈，炉膛里最大的那块煤剩下一块紫红火炭，那是再续新煤的火种。
它们不是一只。是两只。另一只稍小点儿，不知从哪冒出来的。也许一直在洞里，刚长出毛，会走几步了，哥哥领着弟弟出来玩。在我夜晚的长梦里，它们一个跟一个，在屋子里走来走去，听见我的呼噜声也不害怕，听见我说梦话时会警觉地停住。只是唯一听见我梦话的小老鼠耳朵，从来不知道我说什么，我也从来不知道自己在梦中说了什么，那么多的梦遗忘在长夜里。
后来我发现它俩长得不像，不是一窝的。或许是它从外面领回来一只。在我们敞开门透风的大中午，它被外面亮晃晃的阳光吸引，也溜出晒太阳，正好碰到一只雪地上流浪的小老鼠，就领了回来。它领一个老鼠进门也不问问我们愿不愿意。这个屋子的事，它竟然一口做主了。下雪前我看见好几只乱窜的老鼠，它们着急了，大雪覆盖了地面，老鼠就只有靠洞里储藏的粮食过冬。当然，实在没吃的了，也可以钻在雪下觅食，那样很费劲了，不见得刨一个雪洞过去，就正好对上一粒秋收遗漏的苞谷。也许刨一天洞，累个半死，还没吃到一口呢，在冬天看似白茫茫的厚雪底下，散布着老鼠觅食的洞，它们偶尔从雪下面探出头，看看自己走到哪了，那个探头的小洞就留在雪地上，到春天雪会从这个冒着热气的小洞口开始融化，整个大地上的春天，有一只小老鼠的微小温暖。
如果雪底下再也找不到吃的，老鼠就往人家里跑，老鼠进人家的方式有几种，一是在门口蹲守，趁人进出门时窜进来，先在哪个隐蔽处藏着，待没有人声时沿墙根搜索一圈，再在桌子柜子床下面搜一圈，最主要的是找到厨房，看有无以前老鼠打的洞，有了最好，没有就选个墙角挖。二是从外墙根挖一个洞进来。我们早知道老鼠的这些把戏，入冬前屋里屋外的老鼠洞口都用水泥封住，进屋前看看身后是否跟着一只老鼠。我们可以接受一两只老鼠，但无法和一群老鼠在一个屋里生活。老鼠一多胆子就大，敢上床，往被窝里钻，往脸上爬。
果园后面的坡地上至少有十几个碗口大的老鼠洞，我不太清楚这些老鼠洞每个是一家呢，还是一个大家族的许多个门洞，或许在地下它们洞洞串通。要是在早年，我会拿铁锨挖开看看，探个究竟。这样的探究，在年少时干了也就干了。好多事情一错过时间，就再没有兴致和气力。现在这些老鼠洞都是我们家的，老鼠或许不知道我是这个院子的主人了，但我每天背个手走过果园时，它一定知道院子里住进来另一些人。
那两只小老鼠呢？有一天小黄狗太阳进屋来，闻见老鼠味道，三两下撵出小的那只，太阳像猫一般大，老鼠在床下躲不了，窜出门，太阳跟着追出去，我赶紧关门。剩下就是狗和老鼠的事。我真不喜欢有两只老鼠在屋里。
又一天我出去提煤，回来见太阳嘴里叼着一只老鼠，半个身子和尾巴在外扭动，赶紧喊一声，老鼠掉地上，已经半死，太阳抬眼看我，又看地上蠕动的小老鼠。我叹了口气，进屋关住门。外面的世界成了一只狗和一只老鼠的。我不想再管它们的事。炉子里的火快灭了，我得赶紧把煤续上。我拿火钩子掀开炉盖，往里倒煤，全是铁的声音，待一切做好，我坐在炉边，屋子里空荡安静，一点声响没有了。我看墙角，又看床下、铁皮筒、尿素袋、葵花头、床腿，都空荡安静，再不发出一丝声音。
另一夜我被它的狂吠叫起来，循声爬上山坡。我猫着腰，双手爬地，在它走过的草丛中潜行，它在自己的吠叫声里，不会听见背后有一个人爬过来，我在离它不远的草丛停住，看见它伸长脖子，对着天上的月亮汪汪吠叫，我像它一样伸长脖子，嘴大张，却没有一丝声音。
满山坡的白草，被月光照亮。树睡在自己的影子里，朝向月亮的叶子发着忘记生长的光。我扬起的额头一定也被月光照亮，连最深的皱纹里都是盈盈月光。
这时我听见远处的狗吠，先是山坡那边泉子村的，一只嗓门宽大的狗在叫，像哐哐的拍门声，每一句汪汪声都在拍开一面漆黑的大门。紧接着村子北面的几条狗也咣起声，南边大板沟的狗吠也隔着山梁传过来。
此刻我们家的牧羊犬月亮，正昂首站在坡顶明亮的月光里，站在四周汪汪的狗吠中心。
我站在它身后，一声不吭。
我们不在院子的多少个黄昏和夜晚，它独自爬上山坡，用一只母狗的汪汪吠叫，唤起远近村庄的连片狗吠。然后，它循着一个声音跑去，每跑过一片坡地麦田，每爬上一座荒草山顶，都停下来，回头看身后的院子，侧耳听后面的动静，它对这个大院子的不放心，使它一夜夜地不曾跑远，那些夜晚的风声带着满院子树叶屋檐的响声，把它唤回来。它回到自己的院子里吠叫，把远近村庄的狗，叫到书院四周，它们进不了院子，不知道院墙上它独自进出的狗洞。
那样的夜晚，院子没有人，月亮的叫声悠远孤高，它不是叫给我们听，它知道自己的主人在听不见狗吠的远处，它在院子里闻不到主人的气味，从远处刮来的风中也没有主人的气息，整个院子是它的，悄然矗立的房子是它的，寂静移动的光阴是它的。
又一个夜晚，我听见它吠叫着往山坡上跑，一声紧接一声的狗吠在爬坡，待它上到坡顶，吠叫已经悬在我的头顶，我仰躺在床上，听见它的叫声在半空里，如果星星上住着人，也会被它叫醒。
接着我听见它的叫声跑下山那边的大坡，那个坡似乎深不见底，它的声音正掉下去。其实那边是泉子沟的山谷，不深，只是月亮的吠叫深了，我再听不见。
我担心地躺在床上，不知道什么声音把它喊走了，想起来去看看，又被沉沉的睡意拖住。
那个夜晚，天上的月亮从东边出来，翻过菜籽沟，逐渐地移到后面的泉子沟。这只叫月亮的狗，跟着天上的半个月亮，翻山越岭。
它可能不知道天上悬着那个也叫月亮。但它肯定比我更熟知月亮。它守在有月亮的夜里，彻夜不眠。在无数的月光之夜，它站在坡顶的草垛上，对着月亮汪汪汪吠叫，仿佛跟月亮诉说。那时候，我能感觉到狗吠和月光是彼此听懂的语言，它们彻夜诉说。我能听懂月光的一只耳朵，在遥远的梦里，朝我睡着的山脚屋檐下，孤独地倾听。我的另一只耳朵，清醒地听见外面所有的动静里，没有一丝月光的声音。
它一定知道我在听。
它听见屋后山坡上的响动。有时一场大风在翻过山顶。有时一个人悄然走过，踩动草叶的脚步声被它灵敏的耳朵听见。有时它听见黑云贴地，从后山压过来。它知道我的耳朵听不见黑夜到来的声音。它先在我的门口叫，在窗户边叫。它要先叫醒我，让我知道夜已经变得更黑更冷。
有时它叫得紧了，金子会喊我出去看看。更多时候我懒得出门，打开手电从窗户照出去，光柱对着两侧教室的门窗扫一圈，对着高高的白杨树和松树扫一圈，对着孔子石像前的台阶照下去，大门和外面的马路，被树挡住。
看见手电光它会回来，站在光柱里，扭过头看。我打开窗户，探头出去，喊一声“月亮”，我的喊声在它停息吠叫的大院子里，空空地响着。我关了手电，悄然走在有它陪伴的月光里。它对着月亮叫，我也对着月亮，嘴大张，发出的声音却仿佛是它的。
有时它的叫声在院子外面，在屋后山坡上，我的手电光掠过树梢，朝它对着吠叫的月亮照去。四周没有一点光，两旁黑沉沉的山梁，将远处城市的燈火挡在了另一个世界，所有的光亮都在天上，繁星、银河、月亮。这来自地上的一束手电光，伴随我仰望的一缕目光，在遥遥的月亮上，与一只狗的目光相汇。
有一夜它不停地叫到天快亮，我睡着又被它叫醒，金子一直醒着，她过一阵对我说一句，你出去看看吧，院子可能进来人了。
我说没事，睡吧。
说完我却睡不着，满耳朵是月亮的狂吠。它嗓子都哑了，还在叫。
我穿衣出去，手电朝它狂咬的果园照过去，走到它吠叫的教室后面，对着穿过林带的小路上照。全是黑黑的树影。月亮亲热地往我身上蹭，我摸着它热乎乎的额头，它叫了一晚上，就想叫我出来，有东西在夜里进了院子，但我看不见它所看见的。我关了手电，蹲下身耳朵贴着它的耳朵静听了一会儿，又打开手电，天上寥寥地闪着几颗星星，光亮照不到地上。树挤成一堆一堆，感觉那些高大的树都蹲在夜里，手电照过去的一瞬，它们突然站起来。
果真有人进了院子。那是另一个夜晚，我掀开窗帘，看见一个人走进大杨树下阴影里。我赶紧起床，开门出去，手电对着那块阴影照，什么都没有。月亮在我前面狂咬，沿着穿过白杨树阴影的小路往上走，前面是一棵挨一棵的大树，那个人不见了。
我回来睡觉。过了会儿，月亮又大叫起来，我掀开窗帘，看见刚才那个人正从大杨树的阴影里走出来，这次我看清了，他肩上扛着东西，还打着一个小手电。月亮只是站在台阶上狂咬，不接近那个人。 我出门喊了一声。那人站住，手电照过去，看见他肩上的铁锨。
是书院后面的村民，他在夜里浇地，水渠穿过我们院子，他沿渠巡水。
月亮见我出来胆子大了，直接扑上去咬。我喊住月亮，和那人说了几句话，仍然没认清他是谁。
这时东方已经泛白，从对面山梁上露出的曙光，还不能全部照亮书院。我喜欢这种微明，天空、树、房子和人，都半睡半醒。
头遍鸡叫了。我们家那只大公鸡先叫出第一声，接着，一山沟的鸡都开始叫。
我看看手机，早晨六点。我还有三个小时的回头觉，得把脑子睡醒，不然一天迷迷糊糊，啥事情都想不清楚。
另一夜大风进了院子，呼啦啦地摇白杨树和松树，摇苹果树和榆树。月亮在铺天盖地的风声里听见一个人的脚步声，它对着果园狂咬。我也隐隐听见了，像是多少年前我在那些刮大风的夜晚回家的脚步声，被风吹了回来。
我起身开门，顶着凉飕飕的秋风，走进月亮吠叫的果园。这时候大风已经把天上的云朵刮开，月光星光，照亮整个院子，我没有开手电，在清亮的月光里，看见一个人站在苹果树下，摘果子。风摇动着果树稍，树下却安安静静。那个人头伸进树枝里摸索一阵，弯腰把摸到的苹果放进袋子。那些苹果泛着月光，我想在他弯腰的一瞬看见他是谁。但是，他一弯腰，脸就埋在阴影里。我在另一棵苹果树下，静静看他摘我们的果子，有一刻他似乎觉察出了什么，朝我站的这棵果树望，我害怕得憋住呼吸，好像我是一个贼，马上要被发现了。接着他又摘了几个果子，然后，背起满满的一袋子苹果，朝后院墙走。
月亮突然狂叫着追过去。在我静悄悄站在树下看那人时，月亮靠在我的腿边，它也安静地看着那个人。它或许在等我开口说话，它等了很久，终于忍不住，猛地扑了过去。那人一慌，摔倒在地，爬起来便跑，跑到院墙根，连滚带爬，从院墙豁口翻出去。
我没有喊月亮。它追咬到豁口处停住，对着院墙外叫了一阵，又转头回来。
我带着月亮穿过秋风呼啸的果园，不时有熟透的苹果落下来，腾的一声。有时好多个苹果噼噼啪啪地落在身边，我慢慢地走着，弓腰躲过斜伸的树枝，我想会有一个苹果落在我头上，腾的一声，我猛地被砸醒，不由自主地发出疼痛的“哎呀”声。
可是没有，从始至终，我没有发出一丝声音，甚至没有叫一声月亮。
待我回屋躺在床上，突然后悔起刚才自己的噤声。月亮那样声嘶力竭地叫我出去，它是想让我叫一声，它知道那个人在拿东西，它认得贼的样子，它想让只有孤单狗吠的夜里，也有我的一声喊叫。可是，我没有出声。
在我沉睡前的模糊听觉里，月亮孤独的叫声又在外面响起来了，一声接一声地，把我送入凉飕飕的梦中。
在无数个刮风的夜晚，它彻夜不眠，风进院子了，树梢在动，树的影子在动，所有的东西都发出声响，连死去两年的那棵枯杏树，都呜呜地叫。
黑狗月亮的吠叫淹没在巨大的风声里，仿佛它也被风吹着叫，它的叫声也成了风声的一部分。在它过于灵敏的耳朵里，风吹树叶的声音都大得惊人。那时候，我在自己廖远的睡梦中，满世界不安的响动，四周阴森森，我身不由己，被拖进一场恐怖的梦魇中，我奔跑、嘴大张，我的声音像被谁没收了。最后，我拼命喊出的那一声，飘出窗户，被它听见。它猛地转身，从屋后满是月光的山坡回来，从树荫摇曳的果园回来，从只有它自己的吠叫声里回来。它对着我的窗户大叫，它不知道我在梦中发生了什么，但它听见我从未有过的叫声，它拿脊背搡门，像我晚起的那些早晨，它在门口守候久了，拿脊背笨拙地搡门。
我在它的叫声里突然醒来。
我妈种的甜瓜，熟一个被老鼠掏空一个。去年老鼠还没这么猖獗，甜瓜熟透，我们吃了头一茬，老鼠才下口。可能这地方的老鼠没见过甜瓜，我们让它尝到甜头了。今年老鼠先下口，就没我们吃的了。
“白费劲，都种给老鼠了。”我妈说。
老鼠在层叠的瓜叶下面，一个一个摸甜瓜，它知道哪个熟了，瓜熟了有香味，皮也会变软。我们也是这样判断甜瓜生熟。老鼠早在瓜苗开出黄色小花，结出指头小的瓜娃时，就在旁边的洋芋地里打了洞，等甜瓜长熟。老鼠不吃洋芋，除非饿极了。只有我们甘肃人爱吃洋芋，吃出洋芋的甜。去年给我们盖房子的河南人和四川人都不喜欢吃洋芋，他们爱吃红薯。
甜瓜的甜确实连老鼠都喜欢，它吃香甜的瓜瓤，还嗑瓜子。有时老鼠把一个熟了的甜瓜咬开，只是为了嗑里面的瓜子，把整个瓜糟蹋了。我们没办法跟老鼠商量，瓜熟了我们先吃瓤，瓜子留给它们吃。事实上，我们所吃的西瓜甜瓜籽，都扔在外面喂老鼠和鸟了。老鼠明明知道我们不吃甜瓜籽，我们只吃瓜瓤，瓜子迟早丟在地上给它吃，它为啥就不等一等，非要跟我们过不去，让我们想方设法灭它呢？
瓜糟践完就轮到葵花苞米。秋天收葵花时才发现，那片低垂的葵花头几乎没籽了，老鼠老早就顺着葵花秆爬上来，一粒一粒偷光了葵花籽。我提着镰刀在葵花地里找老鼠漏吃的葵花头，一个个地掀开葵花头，下面都是空的，像一张张没表情的脸。
我们种的葵花一人多高，老鼠得爬上爬下，每次嘴里叼一个葵花籽，得多久才能把脸盆大的一盘葵花籽盗完，又多久才能把一地葵花盗走。老鼠也许不用爬上爬下，它用牙咬下一颗，头一歪扔下来。上面有老鼠往下扔葵花籽，下面有家人往洞里搬运。老鼠甚至不用下去，沿那些勾肩搭背的阔大叶子，从一棵转移到另一棵，它挑拣着把籽粒饱满的葵花头盗空，把没长好的留给我们。
最惨的是玉米，老鼠爬上高高的玉米秆，把每个玉米棒子上头啃一顿。我妈说，老鼠啃过的，我们就不能吃了，只有粉碎了喂鸡。
老鼠赶在入冬之前，把地里能吃的吃了，吃不了的也啃一口糟蹋掉，把能运走的搬进洞。我们收拾老鼠剩下的，洋芋挖了进菜窖，瓜秧割了堆地边，豆角和西红柿架收起来，码整齐，明年再用。不时在地里遇见几个老鼠，又肥又大，想一锨拍死，又想想算了。老鼠在洞里储足了粮食，或许就不进屋里扰我们。冬天院子里寂静，雪地上一行行的老鼠脚印，让人欣喜呢。老鼠在大冬天走亲戚，一窝和另一窝，隔着几道埂子的茫茫白雪，大老鼠领着小的，深一脚浅一脚，走出细如针线的路。 那时节村里人一半进城过冬，一宅宅院子空在沟里。留下的人喂羊养猪，各扫门前雪，时有亲戚上门，吃喝一顿。
还是有一只老鼠进屋了，它把我们住的屋子当成家。它在屋顶的夹层里啃保温板，掉下一堆白色颗粒。在书架上窜上窜下，偶尔在某一本书上留下咬痕和尿迹。钻进我写废的宣纸堆，弄出一阵阵纸的声音，和我白天折宣纸时弄出的声音一模一样。爬上我插干花的陶瓷酒瓶，不小心翻倒花瓶，还吱吱吱叫。屋里就我和它，如果它不是叫给我听，便是自言自语了。它应该知道屋里有一个人在听它叫，它满屋子走动，它用这些响动告诉我这个屋子是它的吗？
最难忍的是它晚上咬炕头的大木头磨牙，大炕用一根直径半米的大木头做炕沿，木头原是人家老房子屋梁下的担子，表皮油黄发亮，似乎那家人百年日子的味道，都渗在木头里。炕面是木板，贴墙顶天立地一架书。书架的圆木也是老房子拆下的料。当初用木板一格格地封住炕面时，我就想到了这个空洞洞的大炕底下，肯定是老鼠的家了。
老鼠不早不晚，等到我睡下，屋子安静了，它开始咬木头，咯吱咯吱的声音响在枕头底下。它在咬炕沿的老木头磨牙。我烦极了砸几下床板，它停住，头一挨枕头它又开始咬。
我在它咬木头磨牙的声音里睡着，有时半夜醒来，听见它在地上走，脚步声轻一下重一下。
我从厨房带两个土豆过来，在炉子里烧一个吃了。第二天，剩下的那个土豆不见了。一锅拳头大的土豆，它怎么搬走的，又藏在了哪里？
一次我们离开半个月，它把屋里能吃的都搬走吃了，或藏了起来。客人带来的两包小袋装的鹰嘴豆，它从一个角上咬烂外包装袋，把小袋装鹰嘴豆全搬空。我在炕边的洞口处，看见一堆吃空的小塑料袋。它可能真的饿坏了，我在书架上作为插花的一大束麦子，全被它掐了穗头。连插在花瓶的一大把干野花都没放过，有籽的花秆都咬断。
一篮子苹果，吃得一个不剩。留下过年吃的一个大甜瓜，被它从一头咬开一个洞，又从另一端开洞出去。我侧头看它咬穿的甜瓜里面，散乱着瓜子皮，瓜瓤依然新鲜黄亮，本来该我品尝的瓜甜，让这只老鼠尝掉了。
厨师王嫂说，他们家灭老鼠，一是投药，二是放夹牢，三是布电线。
我们院子不投药，有猫有鸡有狗。况且，凡是跟药沾边的我们都不用，村里人打农药、除草剂、上化肥，我们全不用。
夹牢买来一个，铁丝编的方笼子，诱饵挂里面，老鼠触动诱饵，出口会啪地关住。当晚在诱饵钩上挂了半个香梨，老鼠爱吃香梨，上次回家留在书房的半箱子梨都让老鼠吃了。结果老鼠果真进了笼子，咬梨吃，触动机关，铁笼子啪地关住。我们睡着了没听见笼子关闭的声音。可能没关死，老鼠硬是挤一个缝逃了，把几缕灰色的鼠毛挂在铁丝上。接下来的几天几夜，诱饵依旧是香梨，夜里老鼠依旧在床板下啃木头磨牙，就是再也不进笼子了。
我想菜子沟的老鼠被各种各样的夹牢灭了几十年，早认下这个东西，知道它的厉害了。为了迷糊老鼠，我把那个黑铁丝笼子拿白纸包住，诱饵放在里面，心想老鼠记住的也许是那个黑色的方笼子，现在笼子变成白色的，它就不觉得危险。
可是，老鼠依然不上当。
我把夹牢移到隔壁房子，想这只老鼠没夹住不进笼子了，别的老鼠会进。结果呢，换了几个房子，还在常有老鼠偷出没的鸡圈放了几天，笼子里做诱饵的香梨都干了，没一只老鼠上钩，好像书院里所有的老鼠都知道这是夹老鼠的夹牢，都绕着走了。
夹牢没用，五十块钱买来电灭鼠器，一个简易的盒子，我研究半天没敢用，那个电灭鼠器太玄乎，它直接将铁丝接上电源，拉在地面十公分高处，铁丝上吊诱饵，老鼠看到诱饵会立起身去吃，或将前爪搭到铁丝上，只要一挨铁丝，立即电死。
我问王嫂，他们家的电灭鼠器打死过老鼠多吗。
打死好几个。王嫂说。就是操心得很，人不小心挨上电也会死。
我们没有别的办法，只好堵住墙根能看见的所有朝外的洞，不让其他老鼠再进屋。这只自然也跑不出去。我只忍受一只老鼠闹腾。我想，老鼠的寿命也就两三年，这只老鼠有二岁了吧，我会等它老死。去年冬天它啃木头的声音好像更有劲，我们忍过来了。春天正在临近，夜晚屋子里没以前冷了，它啃木头的声音也变得迟钝，随着它进入老年，也许会越来越安静，不去啃木头磨牙，它的牙也许在开春前就会全掉了。它会不会变得老眼昏花，分不清白天黑夜，会不会糊涂得再不躲避人，步履蹒跚在地上走？如果它真的那样，我们怎么办？我是说，如果那只老了的老鼠，真的再不惧怕我们，跑到眼前，我们该如何下手去灭了它。
这真是件麻烦的事情。
在它老死之前，我们和它共居一室的日子，好像仍然没有边。我已经习惯它咀嚼木头磨牙的聲音。习惯了它留下的一屋子老鼠味儿。每次回到书院，金子都先打开所有门窗，把老鼠味道放出去。我甚至在夜里听不见它磨牙的声音了，是它不再磨牙，还是，我的耳朵聋了再听不见。要说衰老，或许我熬不过一只老鼠呢。在它咯吱磨牙的夜晚我的牙齿在松动，我的瞌睡越来越多，我在难以醒来的梦中长出更多皱纹。还有，在我逐渐失聪的耳朵里，这个村庄的声音在悄悄走远，包括一只老鼠的烦人响动。
终于，我们和一只老鼠一起熬到春天，院子里的厚厚积雪已经融化，冬天完全撤走了，把去年的果园、菜地、林间小路都还给我们。金子打开前后门窗，在明媚的阳光里，要把一冬天的阴气和老鼠味道全放出去。
这时，我看见那只和我们折腾了两个冬天少有谋面的大老鼠，摇摇晃晃走出来了。它迟钝地迈着步子，往敞开门的光线里走。
我喊金子，喊方如泉，喊王嫂，喊烧锅炉的老爷子。
大家全围过来，看着一只大灰老鼠，颤巍巍走出门，它显然不是因为害怕而颤抖，它老了。它费劲地翻过门槛，下台阶时摔了一跤，缓慢爬起来，走到春天暖暖的太阳光里。它可是一个冬天都没见到太阳。它好像晕了，朝我脚边跌撞过来，我赶紧躲开。我被它的老态吓住了。在我们讨论着要不要打死它的说话声里，它不慌不忙，朝有鸟叫和水声的院墙边走去。它或许记得两年前走进这个院子的路，那里有一个排水洞，通到院墙外的小河沟，翻过河沟，过马路上坡，就是年年人种老鼠收的旱地麦田，那是它过夏天和秋天的最好地方了。 靠门口的墙角斜立着两个铁皮烟囱，下面三个尿素袋，一个装扁豆，两个空着。它每晚在那里折腾，钻进空袋子里上蹿下跳，弄出哗哗啦啦的响声，也不怕我过去封住口袋捉住。它还钻进斜立的铁皮筒子，往上爬，爬到顶端呼啦啦滑下来。
我在夜里睡得安稳，听不见它弄出的声响。只有在睡前，它知道我们上床睡了，地上一旦没有人的脚步声，它胆子就大起来，一次次地在那个铁皮筒子里爬上溜下，爪子抓鐵皮的声音吱吱啦啦。我们忍受着它的闹腾，逐渐地把那个声音习以为常，房间没有电视，只有炉火呼呼地燃烧，更多时候听不见，火静悄悄地把煤燃完，剩下一点点的白灰。木垒的煤是我用过最好的，耐烧，一晚上填两次，烧到天亮，屋里始终暖和，早晨打开炉圈，炉膛里最大的那块煤剩下一块紫红火炭，那是再续新煤的火种。
它们不是一只。是两只。另一只稍小点儿，不知从哪冒出来的。也许一直在洞里，刚长出毛，会走几步了，哥哥领着弟弟出来玩。在我夜晚的长梦里，它们一个跟一个，在屋子里走来走去，听见我的呼噜声也不害怕，听见我说梦话时会警觉地停住。只是唯一听见我梦话的小老鼠耳朵，从来不知道我说什么，我也从来不知道自己在梦中说了什么，那么多的梦遗忘在长夜里。
后来我发现它俩长得不像，不是一窝的。或许是它从外面领回来一只。在我们敞开门透风的大中午，它被外面亮晃晃的阳光吸引，也溜出晒太阳，正好碰到一只雪地上流浪的小老鼠，就领了回来。它领一个老鼠进门也不问问我们愿不愿意。这个屋子的事，它竟然一口做主了。下雪前我看见好几只乱窜的老鼠，它们着急了，大雪覆盖了地面，老鼠就只有靠洞里储藏的粮食过冬。当然，实在没吃的了，也可以钻在雪下觅食，那样很费劲了，不见得刨一个雪洞过去，就正好对上一粒秋收遗漏的苞谷。也许刨一天洞，累个半死，还没吃到一口呢，在冬天看似白茫茫的厚雪底下，散布着老鼠觅食的洞，它们偶尔从雪下面探出头，看看自己走到哪了，那个探头的小洞就留在雪地上，到春天雪会从这个冒着热气的小洞口开始融化，整个大地上的春天，有一只小老鼠的微小温暖。
如果雪底下再也找不到吃的，老鼠就往人家里跑，老鼠进人家的方式有几种，一是在门口蹲守，趁人进出门时窜进来，先在哪个隐蔽处藏着，待没有人声时沿墙根搜索一圈，再在桌子柜子床下面搜一圈，最主要的是找到厨房，看有无以前老鼠打的洞，有了最好，没有就选个墙角挖。二是从外墙根挖一个洞进来。我们早知道老鼠的这些把戏，入冬前屋里屋外的老鼠洞口都用水泥封住，进屋前看看身后是否跟着一只老鼠。我们可以接受一两只老鼠，但无法和一群老鼠在一个屋里生活。老鼠一多胆子就大，敢上床，往被窝里钻，往脸上爬。
果园后面的坡地上至少有十几个碗口大的老鼠洞，我不太清楚这些老鼠洞每个是一家呢，还是一个大家族的许多个门洞，或许在地下它们洞洞串通。要是在早年，我会拿铁锨挖开看看，探个究竟。这样的探究，在年少时干了也就干了。好多事情一错过时间，就再没有兴致和气力。现在这些老鼠洞都是我们家的，老鼠或许不知道我是这个院子的主人了，但我每天背个手走过果园时，它一定知道院子里住进来另一些人。
那两只小老鼠呢？有一天小黄狗太阳进屋来，闻见老鼠味道，三两下撵出小的那只，太阳像猫一般大，老鼠在床下躲不了，窜出门，太阳跟着追出去，我赶紧关门。剩下就是狗和老鼠的事。我真不喜欢有两只老鼠在屋里。
又一天我出去提煤，回来见太阳嘴里叼着一只老鼠，半个身子和尾巴在外扭动，赶紧喊一声，老鼠掉地上，已经半死，太阳抬眼看我，又看地上蠕动的小老鼠。我叹了口气，进屋关住门。外面的世界成了一只狗和一只老鼠的。我不想再管它们的事。炉子里的火快灭了，我得赶紧把煤续上。我拿火钩子掀开炉盖，往里倒煤，全是铁的声音，待一切做好，我坐在炉边，屋子里空荡安静，一点声响没有了。我看墙角，又看床下、铁皮筒、尿素袋、葵花头、床腿，都空荡安静，再不发出一丝声音。