论文部分内容阅读
府君山公园的顶峰有座亭子，是蓟州城的制高点，比那几座有名的大厦还要高。白启书家所在的小区和公园只隔了一条马路，除了下雨天，每天清晨他都要来爬山。走出家门时，天尚蒙蒙亮，花上半个多小时登到顶峰多半能赶上日出。他喜欢站在高处，看红日喷薄而出，随后万丈霞光普照大地，犹如完成了某种崇高的仪式，令他震撼，即使一整天一个字都不写也心安理得，就像保尔·柯察金因为把生命献给了世界上最壮丽的事业而自豪和骄傲一样。
待到市井之声如晨雾般袅袅升腾时，白启书开始下山，太阳已没有了初升的美，像失去童真被世俗污染了的人，对他来说失去了诱惑力。他对芸芸众生不算太感兴趣，虽然他的小说写的尽是稀松平常之事，但他只对小说里的角色情有独钟，他认为原型和素材没什么感染力，只有经过锻造加工才能称之为文学，才有可能触动人们。事实上他的读者并不多，起码连儿子都不会看，一旦写作文还要参考《作文大全》之类的教辅书。谈恋爱那阵，老婆还看，还会跟他讨论，但自从结婚生子，尤其是公司业务打开局面后，她便对他的创作熟视无睹了。即使他出书，成了市文学院的签约作家，她连一句祝贺的话都没有，他的书也只是放在最不显眼的位置，她从未翻过。
还没到中秋，山道两边的树木依然如盛夏时节般繁茂，阳光碎银似的闪烁，仿佛梦想被现实狠狠摔下之后的残光，斑斑点点落在坚硬的石板路上。白启书不由得叹气，日光之下并无新事，每一天都差不多，唯一变化的是年龄和脸上逐渐增多的皱纹。80后、90后新人声名鹊起，渐渐占据刊物的版面，人们也更愿意关注年轻一代，尽管在他看来，他们普遍写得比较稚嫩，远配不上得到的盛誉，可老的总不如新鲜的吃香，何况现在人心浮躁，连最应该沉住气的作家也开始注重形象和炒作，不再把主要精力放在写作本身。
但这并不能全怪外界。近些年，他才思枯竭，很久没写出有影响力的作品了，偶尔发表的只是些有失水准和重复自我的“精致短篇”（即便如此，一样有评论家夸他技艺日渐精湛，愈短意味愈深），业余生活被开会、发言、讲座和评奖以及提携后辈占据了。也许因为有了固定工资，生活稳定，而且家里根本不靠他的收入维持，导致他提前进入半退休状态，像老年人一样爬山晒太阳，写字画画，研究养生，感受力逐渐退化，灵感像没笼头的青春野马，早不知跑去了哪片草原。年轻时，他梦想写出世人瞩目的作品，随着对文坛现状和文学式微的认知与接受，他的目标逐渐变成写出一部获得全国性文学大奖的小说，可一直未能如愿。
出了公园大门，往东走两百多米过马路再直行五十多米就到了小区门口。散步归来，白启书先要去吃个早饭，然后再去超市买菜，午饭他一般要做两人份，除了他，还有儿子，老婆只有周末晚上才会在家吃，一般情况下都在外面忙着应酬。吃过豆腐脑和小笼包，他就往超市走去。超市在一栋写字楼的地下一层，买完菜来到地上时，阳光已经有了些微热度，照在身上很暖和。本想回家，可不远处围着的一群人吸引了他的目光，犹豫着要不要过去看看。他并不好热闹，却好奇发生了什么，因为路边还停着警车和救护车，看起来非常严重。
围观的人算不上多，很容易就能靠近事发现场。警戒线围着一方区域，地上有一摊暗红色的血迹，面积不大，快要凝固了，并不触目惊心，但白启书还是悄悄地倒吸了一口凉气。他在小说里描写过血腥场面，眼前的真实血浆令他犯恶心，感觉头晕，于是赶紧移开目光，却撞到了担架上蒙着白布的尸体。布有些窄，皱皱缩缩的，尸体的胳膊和腿露出来，鞋子掉了一只，袜子在大脚趾处破了洞。蓝白相间的运动服很眼熟，白启书马上想到儿子去年穿过，这是他上初二时的校服，今年他上初三，校服颜色换成了“西红柿炒鸡蛋”。
根本不需要打听，只要听听身边人的议论，便大概能了解到原委。死者为初二学生，警方初步判定属于自杀，系从写字楼的十二层跳了下来。之所以如此确定，是因为有几个上班族曾和这个学生搭乘同一部电梯上了十二层，当时人们还猜测学生来这里有点儿奇怪，以为是找人，大家都忙着上班，并没有多想。谁料，很快，活生生的人就变成了冰冷的尸体，躺在担架上，任凭围观的人议论纷纷。生死不过一念之间，只是一堵墙的两面啊！白启书内心哀戚，为早逝的花儿一般的生命惋惜着。
死者名叫高源，警察从他口袋里的学生证上查到了名字，进而联系到了学校，学校负责人还没有来。在白启书打算离开的时候，高源的父母出现了。看上去是常年从事体力劳动的人，面孔和黄土路差不多，也和土路一样被冲刷出了沟壑。颤抖着掀开白布后，当妈妈的随即瘫倒在地，呼天抢地。父亲克制地哭着，骂儿子是傻东西，问他有啥想不开的，浑浊的老泪簌簌而下，一张脸变成了大雨中的黄土路，似乎正在承受让死亡都相形见绌的痛苦。围观者被别人巨大的伤痛感染，因而出奇安静，没人认识这个学生和他的父母，并不会有人上前劝慰，警察也在边上看着，等他们发泄够了才去例行提问。
现在的孩子，压力确实挺大，但再大也不会大过在社会上打拼吧？白启书转身往回走的时候想，校园相对于社会来说，环境还算是单纯呢，学习成绩不过是人生竞争的一个开始而已，如果连这点儿负重都扛不住，将来到了社会上也注定是个失败者。学校也应该专门成立疏导孩子心理问题的部门，及时发现并解决问题，别让这种悲剧不断上演才对。当然，不管这孩子是因为什么自杀，他都有点儿自私和软弱，难道就不为父母想想吗？忍心让他们后半辈子无依无靠没人送终吗？他们养你这么大，拼命赚钱供你上个学容易吗？市二中算得上数一数二的好中学，当初老婆朱晓蕾非要买这边的学区房，为的也是让儿子受到好的教育，将来考上重点高中，为以后能进入高等学府打下基础。
朱晓蕾的公司主要卖装修材料，刚起步时有相当长的一段时期没什么起色，眼看就要黄了，后来不知道她怎么就勾搭上了本市数一数二的房产商，跟他们开发的楼盘签订了供应合同，这才逐渐走上正轨，及至发展到每年好几百万的净利润。白启书对做生意没兴趣，根本帮不上忙，而老婆忙得脚不沾地，于是儿子生活和学业全推到了他身上。老婆的打算是将来送儿子出去，考上好大学就先在国内上，然后再出国，考不上一流的，就直接送到国外，万一适应了国外生活，那就一家人都过去。他没想过那么远，光是眼前的事儿就夠让他心烦了，儿子正处于青春叛逆期，根本不听他的话，甚至瞧不上他。在儿子眼中，爸爸只会做饭洗衣服写小说，如果不是妈妈赚钱，光靠稿费，连学区房都买不起，何谈出国留学？ 到家比平常晚了半个多小时，不过还是有时间看看书，又稍微收拾一下房间，白启书才去做饭。其间，他接了个老婆打来的电话，告诉他中午白梓轩想吃糖醋排骨，冰箱里有冻排骨。他答应着，挂了电话，拿出排骨扔进盆里，在哗哗的自来水声中，他不满地大声谴责，想吃什么干吗不直接跟我说，还让你妈传话，我就那么不招你待见？从小到大，他都没怎么过度管教过儿子，并非因为他是家里唯一的宝儿就宠溺他，而是他觉得有些小毛病没必要管得太严格，那样反而限制了个性发展，只要大是大非不含糊，别导致人格缺陷，别影响“三观”的基本走向就成，至于个人习惯和性情，随着年龄增长自然会有所收敛，长大成人定会总结出属于自己的经验和法则，谁小时候还不曾绕点儿弯路受几次委屈犯些错误呢？
淘米时，电话又响了，他擦擦手，接听，知道是老婆打来的。朱晓蕾下通知道，多炒两个菜，我回家吃。他颇感意外道，为什么？她道，咋？不欢迎？他连忙道，你这大忙人，怎么有时间回家？她道，约好的客户不来了，下午也没啥要紧事儿，想你的味道啦。他感到一阵被人需要的满足，语气不由变得兴奋道，来吧，我刚做好排骨。朱晓蕾爱吃清蒸鱼，他把电饭煲插好，就下楼去最近的超市买了一条武昌鱼，匆忙赶回家。待到她进门，正好将鱼放入蒸锅，只要十分钟，再淋上调好的汁就大功告成，时间一长，鱼肉就老了。
一桌家常菜摆好，儿子也到了家。他把校服一脱，扔到沙发上，坐到饭桌旁。看到校服，白启书想起了那个跳楼自杀的孩子，心头发紧，像是被什么东西揪了一把。悲天悯人似乎是作家的天性，明明和自己不相关的事，却还是会难受。小时候他就这样，死了小猫小狗小鸟总要伤心一阵子，甚至为往生的性命流泪。
吃了几口菜，他便问儿子，今天学校里发生了什么大事儿吗？白梓轩只顾啃着排骨，头也不抬地说，啥大事儿？朱晓蕾择掉鱼刺，尝了一口鱼肉，带有警告意味地评价道，老白，退步了啊。白启书露出一个笑容，接着用严肃和稍显沉重的口吻说出了高源跳楼的事。朱晓蕾若无其事地哦了一声道，真可怜。儿子没表态，仿佛没听见。他便追问道，你知道这个同学吗？儿子抬起头，先是闭上眼睛，接着迅速睁开，再看向别处。白启书很清楚儿子的这个动作诠释的是不屑一顾。儿子不耐烦地说，连班上的还没认全，哪儿有时间认识其他年级的？升入初三后，为了保证升学率，学校根据名次重新分班，儿子分到了快班，他在全年级的排名一直保持在七八名左右。老婆连忙帮腔道，就是，正吃饭呢，你能别说丧气事儿吗？白启书略微失望道，随口问问。儿子快速扒完碗里的饭，撂下碗筷道，吃饱了。接着，腰往后一拱，响起椅子腿摩擦地板的声音，他起身去了卫生间。朱晓蕾的关心被挡在门外，她问，吃饱了吗？随后白了一眼丈夫道，看你，影响孩子心情了吧？问他那些干什么，他的主要任务是学习，考上重点高中，乱七八糟的不知道最好，又让他分神。白启书息事宁人道，好吧，是我不好。他心想学业固然重要，可也不能除了学习就没有其他感情了吧？他不过是想听听儿子的看法，可没想到娘儿俩竟然对生命如此漠然，那还是算了吧！
也许应该写成小说，洗碗的时候，白启书想。但这个念头只是一闪而过，毕竟类似的事件挺多的，真要写的话就得深挖各方面原因，找到关键点，小说又不是新闻报道，总不能平铺直叙讲一个故事，毫无重点，更无思想性可言吧。一想到需要像记者一样去调查，他就打了退堂鼓。像一只鸟翅掠过水面，激起的涟漪须臾之间便消失了，根本没有搅动水底，心湖又恢复了日常的平静，宛如什么都没发生过。白启书洗过碗筷，擦擦灶台，又浇了浇阳台上的花，剪掉几片失去营养的黄叶。
城市挨着山的缺点是太阳要比平原地区早下去半个多钟头，尤其是秋冬时节，日影刚刚西斜，暮色紧跟着就来了。这种暮色还不同于太阳真正隐没在地球另一侧，其实是群山挡住了余晖，使得一切变得模糊和朦胧，还不至于漆黑如墨。每天这个时候，是白启书心情的低谷期，一天过去既成无法挽回的事实，而他像往常般虚度了，又该像个家庭主妇一样做晚饭了。摘掉豆角的筋，掰成两段，豆粒被豆皮裹着，他眼前忽然浮现出了高源那只钻出袜子的大脚趾。如果他没跳楼，此刻应该正准备回家了，他妈一定做好了饭菜，等着儿子。可怜天下父母心，他长叹一声，开始削土豆皮。
儿子还没回来，白启书在想要不要打个电话问问时，朱晓蕾推门而入。她右手拎着一瓶红酒道，老韩死活都要给我，我说家里有，根本不听。白启书接过红酒，看了看道，是瓶好酒。她道，那当然，便宜的他拿得出手吗？他道，是不是想求你办事儿？她往沙发上一靠，踢掉高跟鞋道，还不是给他侄儿找工作。有合适的地方你就给介绍介绍，他拾起高跟鞋放到鞋架上道。她道，一个初中毕业生，你叫我把他往哪儿塞？不然你看看哪个杂志社有没有需要打杂的？他把拖鞋放到她脚边道，别开玩笑了，可别小瞧文化行业。
她趿拉上拖鞋，坐到桌前，招呼他吃饭。他道，儿子还没回来呐？她拍了一下额头道，看我这记性，忘跟你说了，有个同学过生日，他不在家吃了，晚点儿才回来。他坐到桌前牢骚道，赚得少就是没地位，连亲生儿子都不拿你当回事儿。她哼了一声，别那么敏感行不？儿子是怕打电话打扰到你写作。他心想，得了吧，你们什么时候关心过我的写作，别拿这个当借口。不过他不敢这么说，那老婆准会跟他冷战好几天，捎带着连本来就不愿意搭理自己的儿子也会拿他当空气。
他转移话题道，才上初三就开始社交？不耽误学习吗？朱晓蕾的筷子本来是伸向土豆燉豆角的，听他这么说，便停在空中点了两下道，你呀，在家待傻啦，现在的孩子幼儿园就开始恋爱，互相送礼交际，学校是什么？还不是小型社会？迟早都要到江湖上混，早点儿掌握技巧没什么不好，就你中午说的那个跳楼的学生，我敢肯定他一准儿没什么朋友，不然也不至于走到那一步。好吧，里外都是你的道理，算我没说，白启书心想，嘴巴只顾嚼菜。
连续剧都演完了，儿子还没回家，白启书坐不住了，他想打电话问问。朱晓蕾阻拦道，没事儿，吃完饭肯定还有活动，唱歌打台球之类的，就让他放松一下吧。白启书道，可他还得早起上学呢，明天课堂上还不得睡觉。她道，放心吧，咱儿子落下几节课也没啥。他心里堵得慌，气道，你就惯着他吧。又等了一个多小时，还不见白梓轩的影子，朱晓蕾担心起来，便让白启书打电话。儿子从初一开始就有了手机，最近刚换了iPhone 7。 连打了三次，儿子才接听。接通后，电话那头随即传来乱哄哄的背景音，白启书问，干吗呢？还不回来？白梓轩道，一会儿就回，我有钥匙。他问，你是不是喝酒了？儿子道，没有，就在KTV呢。白启书本想说他两句，但朱晓蕾在边上给他使眼色，意思是知道儿子在哪儿就行了，别干涉他。他稍微迟疑，儿子便占了主动权，你们先睡，不用等我。话音刚落，电话就挂了。白启书把手机丢到沙发上道，等他回来，我非得问问他都干什么了。朱晓蕾道，咱们先睡吧。她拿脚趾夹了夹他的大腿肚，他明白她的暗示，便坐到她身边，将她揽进怀里。
对白启书来说，这个周末和往常有些不同。老婆要去外地见客户，儿子约好和同学到北京玩。难得清闲，不用追着赶着给别人做饭，时间完全属于自己。下山后，白启书进了菜市场，这里比超市杂乱，却接地气，更接近他小时候的人间烟火。早晨的菜可真新鲜，黄瓜顶花带刺儿，绿叶菜湿漉漉的，好像露水还没干透，土豆、萝卜、红薯身上沾着泥，透着久违的田野气息，让他觉得亲切。他慢悠悠地转着，并不着急买菜。
菜摊的主人正忙着上货，并没人招揽白启书。在靠边的摊位前，他发现一对有点儿眼熟的夫妻。男的切掉白菜的老根，女的剥掉外面的老叶，再把不要的根叶塞进蛇皮袋，成品则放在秤上。男的刀功熟练，女的配合默契，白启书看得有些出神，很快秤上便码好了一垛白绿相间的白菜。菜摊的主人连声道，够了，再多就卖不出去啦！那对夫妻停了手，慢慢直起腰身，盯着电子秤上的数字。白启书看到他们的脸，忽然记起，竟是那个跳楼男孩的父母，难道他们是菜农？儿子尸骨未寒，就照常做起了生意？赚钱就那么重要？白启书感到一阵心寒，为死去的高源，再看这对夫妻时，不解的目光中不由得掺杂了鄙夷。
白启书一直跟在后面，直到他们把菜推销完出了市场大门。他快走几步，追上去搭讪。夫妻两个停下脚步，低眉顺眼地看着他，一副对人客气惯了的表情，男的问，您有啥事儿？白启书不想一开口就提起他们的不幸，便采取迂回策略，先問他们是不是种菜的。两个人点头称是，以为白启书想要进货，于是进一步介绍自己家都种了什么菜。白启书假装对他们的菜感兴趣，边走边聊，很快到了送货的面包车旁。得知他们现在要回家，他问能否去菜地里看一看。夫妻俩满口答应，白启书上了面包车，坐在副驾驶的座位。后面的座位都被拆掉了，用来装菜，女人就坐在蛇皮袋子上。男人问白启书做什么工作。白启书想了想道，我是晚报的记者，我不进货，不过我认识很多饭店负责采购的。虚构记者身份是为了一会儿可以进行名正言顺的采访。男人问他贵姓，他说姓李，又回问，男人给了他一张名片。
从上车到下车，女人一句话都没有。在菜地里看了一番，白启书被邀请去高家坐坐。菜地离住的地方并不远，是一座平房，墙体上写着巨大的“菜站”两个字，然后下面就是“高占友”和联系电话。房前有个小院子，柿子沉甸甸地挂在枝头，好像替主人望着远方的人儿。女人泡茶，给白启书倒了一杯。房间里有点儿空，窗台旁的写字台上摆着镜子、梳子、书本等杂物，那张全家福照片吸引了白启书。里面的高占友和老婆把儿子搂在中间，背后是一片豆角架。他盯着照片看了片刻，明知故问，这男孩是你儿子吗？没人回答，白启书以为他们没听见，又不好意思再问，仿佛要揭人家的伤疤似的。轻微而连续的啜泣声虫鸣般钻进他耳朵，遂转头，只见女人正抹着眼泪。男人眼里噙着泪，面无表情地望着白启书，欲言又止。
没承想一句话就能进入主题，白启书半晌没动地方，偶尔看一眼两个人或是瞥两眼窗外。淡黄的阳光缺钙似的迟缓地爬进来，投下稀薄的窗影。等白启书的茶水喝光了，高占友才暂时从丧子的悲伤情绪中抽离出来，又给他续上。白启书坦诚道，我主要是为了高源的事来的，那天我在现场看到了你们，想要深度报道一下——还是算了！女人没等他说完，便打断道，我不想让更多人知道，孩子没了就让他安息吧。他早已料想到女人不可能配合，于是动之以情道，谁也不想发生这种事，我就是想知道高源为什么想不开，是否和现在的教育制度有关？还是另有原因？是哪方面出了问题，是谁的责任，应该一追到底，不能让孩子白白失去生命，这才是对高源的尊重，否则他的……死没有意义。说到那个字眼时，害怕会刺激到他们，他稍作迟疑，放低音量吐出来。女人带着哭腔道，那有啥用？我儿子又不会活过来。
白启书不知该如何回答这种质问，一时无语。高占友解围道，您想问啥就问吧，能说的我都说，正好我也有事儿请教您。白启书道，行，我一定尽力，我帮不上也会找别人。高占友咳了一声道，也不是要帮忙，就是问问，我们不太清楚法律上的事儿。白启书心下狐疑，怎么碍着法律了？难不成他们要告学校，还是哪个老师体罚了学生才导致惨剧发生？看来这里的隐情值得挖掘，说不定能写成一部相当有批判力度的小说呢！他做出愿闻其详的架势道，造成这种结果，肯定不是一两个原因，虽然我也当爹，可一点儿不了解孩子的心理，我家那儿子根本不愿意理我，可能正是青春叛逆期吧。女人连忙道，我家儿子乖着呢，又懂事，不是你想的那样。她淡定而急切地辩白，也许每个父母都不想听到别人说自家孩子的坏话，更何况死者为大，白启书哦了一声，表示理解，继而不再主观臆测，小心地问，他成绩怎么样？
班里每次都前十。高占友惋惜的口吻中流露出一股不易察觉的自豪。说完，他叹气道，都白搭了，还指望他考上好大学呢，这几年种菜也差不多攒够学费了。
我宁愿他哪儿也考不上，只要平平安安活着就行。女人不再哽咽，目光垂于腿间，两只手交叠而放，某根手指间或弯曲一下，像是受到了惊吓的虫子。她将目光移向白启书，扫一眼后便落在虚无之处，茫然地说，早料到会这样，说什么我也不送他进这个学校。
到底发生了什么事？白启书觉得他们对儿子跳楼的原因很清楚，但似乎有难言之隐。
也怪他，太窝囊了，如果他不跳楼，我们还不知道这回事儿。高占友就像故意不说重点，要吊白启书的胃口一样，不过白启书倒也不着急，有时写小说他也总是把包袱放到最后才抖出来，他能沉得住气，只需耐心等待和引导，也许有意想不到的收获。 千怪万怪也怪不到咱们儿子身上，都赖那几个有人生没人养的坏孩子，我非得给儿子讨个说法，就算豁出这条命，也不能让他们得逞！女人越说越激动，浑身颤抖着，继续控诉和泄愤：我儿子多好啊，一点儿坏心眼都没有，那几个畜生凭什么欺负他？一点儿活路都不给他留，挨千刀的，我非杀了他们，给儿子报仇！
快别说那种气话，都怪咱们没本事，是个种菜的，让儿子丢了脸，要是有钱或者当个官啥的，哪儿还有人敢欺负他，他也不会那么自卑，受了委屈憋在心里跟谁也不说，到最后实在受不了了……才……高占友本想安慰泣不成声的老婆，结果他也说不出话来。
白启书大概听出了些端倪，不再刨根问底儿，转而貌似关心道，刚才，你想问我什么事儿？高占友迟缓地从椅子上站起来，走到写字台前，拉开抽屉，拿出一本书，从书页里抽出两页纸，递给白启书。白启书接过来，高占友道，孩子跳楼后，我们整理他的书本时发现的。
高源的字迹工整，个头比较小，显得挤挤插插，像女生写的。白启书的阅读能力不是盖的，迅速而又能抓住重点，他看得很认真，生怕错过重要细节。一共写满了三页半信纸，以第一人称详细记述了高源这半年来的心路历程，对于一个初中生来说，文笔挺不错的，或许因为所写的都是真情实感，加之心理描写很多，导致代入感很强，白启书很容易就看进去了。他甚至想如果这孩子活着，朝着写作这一方面发展，能成为一个优秀的作家也未可知。
大概半年前，高源和不同级的几个学生闹了矛盾，从而较上了劲。他们一开始只是偶尔骚扰高源，后来不光在校园里找茬，更在校外制造麻烦；嘲讽奚落，骂他是穷鬼丑逼等，有时还会拳脚相向，欺负他几乎成为他们课外生活的消遣。高源曾和老师反映过，那几个学生被老师教育了一番，老实了一段时间后又变本加厉地欺侮他。他没有再找老师，在遗书中写到这几个人家里非官即富，对学校都有过赞助，连校领导都不敢拿他们怎么样。而高源家里没权也没钱，对学校更没有什么貢献，所以他认定除了熬到毕业没有其他办法。为此他绝望过，甚至不想再去学校，可又怕辜负父母的期望，只能一次又一次忍受着。那几个学生的欺侮还在持续，频率和力度也在增加，致使高源萌生了自杀的想法。在遗书的最后，他用几个大字写下了这几个人的班级和姓名，最后那个名字把白启书吓得差点儿从椅子上出溜下来。他定睛细看，反复确认，没错，就是自己的儿子——初三（1）班白梓轩。
白启书几乎是从高家落荒而逃，好像那是个即将坍塌的山洞，直到坐上出租车，依旧惊魂未定，愧疚如潮水般一波又一波冲击着他的心坎。多一秒他都不敢再待下去，两个菜农的泪眼简直成了冷冰冰的箭矢，不断射在他身上，好像在问他为什么要来这里惺惺作态讨人嫌，难道是为了赎罪？抑或纯粹看热闹？也许更多的是替儿子打探情况。
出租车驶离郊区，进入市内，能看到府君山后，白启书才渐渐安定下来，抹一把脸，竟然全是冷汗。他用衣袖擦了擦，想起高占友最后跟他咨询的事，问他如果自己铁了心追查下去，那几个欺负高源的孩子需不需要负法律责任，会不会受到应有的惩罚。白启书忘记当时如何回答他的，且不说他本不清楚这种事，就算知道，内心也早已乱了阵脚，根本无暇顾及他的问题，更没闲心思考和回答，只得找了个借口，像肇事者一样匆匆逃离事故现场。
下了车，白启书平生第一次觉得踏实的感觉如此美好，就像台风来临前回到了避风港。到家后马上开电脑，噼里啪啦打起字，很久没有过这种酣畅淋漓的感觉了，心中似有千言万语不吐不快，好像小说在脑中成型多日，只待此刻落实到文本。现成的素材，鲜活的感觉，第一手的体验，不靠虚构，不用斟酌，不需掩饰，一切水到渠成，不过一个多小时，已经超过五千字。他喝点儿水，喘口气，揉揉手指，通读一遍，修改了几个用词，稍作思考，再次一鼓作气，字数过万。故事已发展到高潮，再继续下去似乎少了动力。他不想像以往那样想当然地虚构，他要尊重事实，不仅因为现实往往更具荒诞性和批判性，更在于他即使不写这件事，也想知道儿子和老婆的态度。他猜测他们俩早已知晓此事，并一直瞒着他，所谓的去北京玩和见客户应该都是借口，多半在和另外几个欺侮高源的学生家长一起商量解决办法。
白启书很想打个电话给老婆，探探虚实，不过刚划出她的号码，又忍住了。一是在电话里说不清楚，再者，他意识到不能影响人物心理，要尽量做到客观，不管他们到底怎么想的，都要如实写进小说中，丑恶就要揭露，如果他们像他一样怀着歉疚，对高源父母尽可能地补偿，那他也不会歪曲事实，把他们写成“坏人”。在小说中，他把自己塑造成一个通常意义上的好人，符合他对自身品格的认知。而依他对朱晓蕾的了解，她的意见和看法多半会与他相左，对此他很有把握，毕竟做了将近二十年的夫妻。如此一来，小说就有了张力，够得上好看的标准。接下来故事中的他就会对老婆和儿子动之以情晓之以理，让肇事者们重拾悲悯之心，找回人性最初的善良，亲自上门对高源及其父母道歉，祈求原谅；而人心都是肉长的，失去孩子的夫妻俩最终被打动，决意不再追究。
晚上，白启书失眠了，一会儿想高占友和他老婆，一会儿又想朱晓蕾和白梓轩，偶尔还会想起高源。心缝儿窄，一点点小事就让他坐卧不安，何况人命关天，自然更无心睡眠，辗转反侧，半梦半醒直到后半夜。次日，等他睁开眼时，太阳早已升得老高。错过了山顶日出，让他懊恼不已，仿佛丢了重要的东西似的。没精打采直到午后，吃了点东西喝杯速溶咖啡才逐渐有所回血。刚打开文档，昨天写的小说看到一半时，门响了。他走到门口，只见老婆和儿子站在门口，正在换鞋。他明知故问，你们俩怎么一块回来了？
巧呗，我开车到家门口，他正好下车。朱晓蕾没抬头，把脚伸进了拖鞋里。
还真巧！白启书话里有话道，要不是早知道，还以为你们这两天一直在一起呢。
白梓轩一直没搭话，先去了卫生间，出来后在客厅晃了一下便进了自己的房间，反手带上了门。白启书想跟进去，不料朱晓蕾喊住他，让他给她倒水。白启书倒了水，递到她手中，转身又朝儿子的房间走去，门却推不动。 朱晓蕾道，你找他有事儿？他累了两天，让他休息吧。
他像没听见一样，敲了两下门，只听儿子不耐烦地问，干啥？
开门。白启书的口吻不容置疑。朱晓蕾放下杯子，走过来，作势拉白启书坐到沙发上。门锁这时响了一声，他推门而入，却见白梓轩坐在电脑前，两眼直勾勾地盯着液晶屏，画面里的那个虚拟人物正骑在另一个人身上徒手狠揍。白启书不由得火往上蹿，直接拔掉电源。白梓轩像只小公鸡，脖子一梗，使劲儿往桌子上摔着鼠标道，你找——干啥？
如果没猜错，他是想说“你找死”，不过说了一半才想起对方是父亲。白启书厉声道，害得人家跳楼！你还没事人一样，居然有心思玩？
站起来！白启书揪住兒子的衣领。白梓轩猛地起身，胳膊顺势一挥，小臂刚好撞到白启书的额头，冲撞力搞得当老子的身体后仰，多亏朱晓蕾扶了一把才稳住重心。他甩开朱晓蕾的手道，今儿不给他点儿颜色看看，还真是反了天！白梓轩不当回事地整理着衣领，目光越过白启书，盯着朱晓蕾道，你说的？
朱晓蕾连忙澄清，不是我啊！白启书气不打一处来，走到儿子跟前，逼视着和自己差不多高的儿子道，你太让我失望了，简直不可救药。他抬起手想扇儿子，却被朱晓蕾拉住了道，打他有啥用？他也烦着呢！
白梓轩道，他自己跳的楼，又不是我们推的，关我屁事！
你听听，这是人说的话？一点儿良知都没有，跟畜生有什么分别？白启书骂人也是文绉绉的。
我要是畜生，你也不是什么好东西。白梓轩不服气。
还敢顶嘴！白启书扬起没被朱晓蕾抓着的左手扇了白梓轩一个耳光。她赶紧把白启书往边上一推，凑到儿子跟前，用目光和手抚摸着他的脸问，疼吗？随后斥责白启书，有话不能说吗？你真下得去手？
白启书恶狠狠地说，现在打还不算晚，从小就该打。
行了吧你！朱晓蕾摆出训斥下属的姿态道，你有什么资格打儿子？你真正关心过他吗？没见过你这样的爹，胳膊肘往外拐，替别人说话。
妇人之见！白启书争辩道，你这样只会害了他，是非不分，善恶不知，活着有什么意义？
我宁愿他欺负别人，也不希望他受别人的气。朱晓蕾道，你以为都像你那么高尚？难道你也想让儿子跟你似的，活得窝窝囊囊，只会在小说里意淫？
你闭嘴！白启书道，这跟写小说有什么关系？他没想到多年前的文学女青年居然会这样亵渎她喜欢过的东西，也许她根本就不懂小说，当年也不过是附庸风雅。
像一只战败的公鸡，白启书走出儿子的房间，回到客厅坐着。
几分钟后，朱晓蕾出来了。她坐到白启书身边，叹气道，刚才话说得重了，但你有所不知，这种事只能往下压，闹大了对谁都没好处，学校领导都这么认为。
可人家儿子死了，总得去表示表示吧。白启书道。
不用你操心，基本解决好了。
什么？白启书不太相信，毕竟昨天高占友还想一追到底。
中午和另外几个家长还有校主任去了高源家，五家人凑了一百万，他们收了。朱晓蕾道，没有钱摆不平的，他们还未成年，就算警察介入，也不过是批评教育一顿就放了，高家人得不到什么好处，还不如现实点，私了更合适。
白启书愣着，不知道说什么。朱晓蕾又道，还有几个月儿子就中考了，不能因为这个让他分神，影响学习，他的话别放心上，他心情不好，压力也很大。
他们为什么欺负高源？白启书问。
孩子的世界哪有那么多为什么，看着不顺眼就可能发生口角，或者打架，咱们年轻时，这样的学生不少。朱晓蕾轻描淡写道，也闹出过人命，过了叛逆期就好啦，别太担心。白启书沮丧至极，遂扭过头，不想看她的嘴脸。落地窗外是一方鸽灰色的天，边上那株鹅掌柴的叶片犹如一张张脸，错落有致，俨然众生相。
三个多月后，小说发表在国内很有影响力的文学期刊上。白启书最终还是没能尊重事实，故事的结局和原来虚构的那一版差不多，唯一改动的地方是小说中的“白启书”帮助痛失爱子的夫妻俩找回了应得的尊严，把欺侮人的几个学生送进了少管所。次年，小说得了一个不大不小的奖。白启书没有出席颁奖典礼，后来也很少再写小说，他觉得没什么用。
作者简介：焦冲，1983年生于河北玉田，2008年开始写作，著有《男人三十》《微生活》《北漂十年》《俗世男女》等多部长篇小说，另有中短篇见于《当代》《人民文学》《山花》等杂志。现居北京，从事新媒体运营工作。
责任编辑 李约热
见习编辑 李路平
待到市井之声如晨雾般袅袅升腾时，白启书开始下山，太阳已没有了初升的美，像失去童真被世俗污染了的人，对他来说失去了诱惑力。他对芸芸众生不算太感兴趣，虽然他的小说写的尽是稀松平常之事，但他只对小说里的角色情有独钟，他认为原型和素材没什么感染力，只有经过锻造加工才能称之为文学，才有可能触动人们。事实上他的读者并不多，起码连儿子都不会看，一旦写作文还要参考《作文大全》之类的教辅书。谈恋爱那阵，老婆还看，还会跟他讨论，但自从结婚生子，尤其是公司业务打开局面后，她便对他的创作熟视无睹了。即使他出书，成了市文学院的签约作家，她连一句祝贺的话都没有，他的书也只是放在最不显眼的位置，她从未翻过。
还没到中秋，山道两边的树木依然如盛夏时节般繁茂，阳光碎银似的闪烁，仿佛梦想被现实狠狠摔下之后的残光，斑斑点点落在坚硬的石板路上。白启书不由得叹气，日光之下并无新事，每一天都差不多，唯一变化的是年龄和脸上逐渐增多的皱纹。80后、90后新人声名鹊起，渐渐占据刊物的版面，人们也更愿意关注年轻一代，尽管在他看来，他们普遍写得比较稚嫩，远配不上得到的盛誉，可老的总不如新鲜的吃香，何况现在人心浮躁，连最应该沉住气的作家也开始注重形象和炒作，不再把主要精力放在写作本身。
但这并不能全怪外界。近些年，他才思枯竭，很久没写出有影响力的作品了，偶尔发表的只是些有失水准和重复自我的“精致短篇”（即便如此，一样有评论家夸他技艺日渐精湛，愈短意味愈深），业余生活被开会、发言、讲座和评奖以及提携后辈占据了。也许因为有了固定工资，生活稳定，而且家里根本不靠他的收入维持，导致他提前进入半退休状态，像老年人一样爬山晒太阳，写字画画，研究养生，感受力逐渐退化，灵感像没笼头的青春野马，早不知跑去了哪片草原。年轻时，他梦想写出世人瞩目的作品，随着对文坛现状和文学式微的认知与接受，他的目标逐渐变成写出一部获得全国性文学大奖的小说，可一直未能如愿。
出了公园大门，往东走两百多米过马路再直行五十多米就到了小区门口。散步归来，白启书先要去吃个早饭，然后再去超市买菜，午饭他一般要做两人份，除了他，还有儿子，老婆只有周末晚上才会在家吃，一般情况下都在外面忙着应酬。吃过豆腐脑和小笼包，他就往超市走去。超市在一栋写字楼的地下一层，买完菜来到地上时，阳光已经有了些微热度，照在身上很暖和。本想回家，可不远处围着的一群人吸引了他的目光，犹豫着要不要过去看看。他并不好热闹，却好奇发生了什么，因为路边还停着警车和救护车，看起来非常严重。
围观的人算不上多，很容易就能靠近事发现场。警戒线围着一方区域，地上有一摊暗红色的血迹，面积不大，快要凝固了，并不触目惊心，但白启书还是悄悄地倒吸了一口凉气。他在小说里描写过血腥场面，眼前的真实血浆令他犯恶心，感觉头晕，于是赶紧移开目光，却撞到了担架上蒙着白布的尸体。布有些窄，皱皱缩缩的，尸体的胳膊和腿露出来，鞋子掉了一只，袜子在大脚趾处破了洞。蓝白相间的运动服很眼熟，白启书马上想到儿子去年穿过，这是他上初二时的校服，今年他上初三，校服颜色换成了“西红柿炒鸡蛋”。
根本不需要打听，只要听听身边人的议论，便大概能了解到原委。死者为初二学生，警方初步判定属于自杀，系从写字楼的十二层跳了下来。之所以如此确定，是因为有几个上班族曾和这个学生搭乘同一部电梯上了十二层，当时人们还猜测学生来这里有点儿奇怪，以为是找人，大家都忙着上班，并没有多想。谁料，很快，活生生的人就变成了冰冷的尸体，躺在担架上，任凭围观的人议论纷纷。生死不过一念之间，只是一堵墙的两面啊！白启书内心哀戚，为早逝的花儿一般的生命惋惜着。
死者名叫高源，警察从他口袋里的学生证上查到了名字，进而联系到了学校，学校负责人还没有来。在白启书打算离开的时候，高源的父母出现了。看上去是常年从事体力劳动的人，面孔和黄土路差不多，也和土路一样被冲刷出了沟壑。颤抖着掀开白布后，当妈妈的随即瘫倒在地，呼天抢地。父亲克制地哭着，骂儿子是傻东西，问他有啥想不开的，浑浊的老泪簌簌而下，一张脸变成了大雨中的黄土路，似乎正在承受让死亡都相形见绌的痛苦。围观者被别人巨大的伤痛感染，因而出奇安静，没人认识这个学生和他的父母，并不会有人上前劝慰，警察也在边上看着，等他们发泄够了才去例行提问。
现在的孩子，压力确实挺大，但再大也不会大过在社会上打拼吧？白启书转身往回走的时候想，校园相对于社会来说，环境还算是单纯呢，学习成绩不过是人生竞争的一个开始而已，如果连这点儿负重都扛不住，将来到了社会上也注定是个失败者。学校也应该专门成立疏导孩子心理问题的部门，及时发现并解决问题，别让这种悲剧不断上演才对。当然，不管这孩子是因为什么自杀，他都有点儿自私和软弱，难道就不为父母想想吗？忍心让他们后半辈子无依无靠没人送终吗？他们养你这么大，拼命赚钱供你上个学容易吗？市二中算得上数一数二的好中学，当初老婆朱晓蕾非要买这边的学区房，为的也是让儿子受到好的教育，将来考上重点高中，为以后能进入高等学府打下基础。
朱晓蕾的公司主要卖装修材料，刚起步时有相当长的一段时期没什么起色，眼看就要黄了，后来不知道她怎么就勾搭上了本市数一数二的房产商，跟他们开发的楼盘签订了供应合同，这才逐渐走上正轨，及至发展到每年好几百万的净利润。白启书对做生意没兴趣，根本帮不上忙，而老婆忙得脚不沾地，于是儿子生活和学业全推到了他身上。老婆的打算是将来送儿子出去，考上好大学就先在国内上，然后再出国，考不上一流的，就直接送到国外，万一适应了国外生活，那就一家人都过去。他没想过那么远，光是眼前的事儿就夠让他心烦了，儿子正处于青春叛逆期，根本不听他的话，甚至瞧不上他。在儿子眼中，爸爸只会做饭洗衣服写小说，如果不是妈妈赚钱，光靠稿费，连学区房都买不起，何谈出国留学？ 到家比平常晚了半个多小时，不过还是有时间看看书，又稍微收拾一下房间，白启书才去做饭。其间，他接了个老婆打来的电话，告诉他中午白梓轩想吃糖醋排骨，冰箱里有冻排骨。他答应着，挂了电话，拿出排骨扔进盆里，在哗哗的自来水声中，他不满地大声谴责，想吃什么干吗不直接跟我说，还让你妈传话，我就那么不招你待见？从小到大，他都没怎么过度管教过儿子，并非因为他是家里唯一的宝儿就宠溺他，而是他觉得有些小毛病没必要管得太严格，那样反而限制了个性发展，只要大是大非不含糊，别导致人格缺陷，别影响“三观”的基本走向就成，至于个人习惯和性情，随着年龄增长自然会有所收敛，长大成人定会总结出属于自己的经验和法则，谁小时候还不曾绕点儿弯路受几次委屈犯些错误呢？
淘米时，电话又响了，他擦擦手，接听，知道是老婆打来的。朱晓蕾下通知道，多炒两个菜，我回家吃。他颇感意外道，为什么？她道，咋？不欢迎？他连忙道，你这大忙人，怎么有时间回家？她道，约好的客户不来了，下午也没啥要紧事儿，想你的味道啦。他感到一阵被人需要的满足，语气不由变得兴奋道，来吧，我刚做好排骨。朱晓蕾爱吃清蒸鱼，他把电饭煲插好，就下楼去最近的超市买了一条武昌鱼，匆忙赶回家。待到她进门，正好将鱼放入蒸锅，只要十分钟，再淋上调好的汁就大功告成，时间一长，鱼肉就老了。
一桌家常菜摆好，儿子也到了家。他把校服一脱，扔到沙发上，坐到饭桌旁。看到校服，白启书想起了那个跳楼自杀的孩子，心头发紧，像是被什么东西揪了一把。悲天悯人似乎是作家的天性，明明和自己不相关的事，却还是会难受。小时候他就这样，死了小猫小狗小鸟总要伤心一阵子，甚至为往生的性命流泪。
吃了几口菜，他便问儿子，今天学校里发生了什么大事儿吗？白梓轩只顾啃着排骨，头也不抬地说，啥大事儿？朱晓蕾择掉鱼刺，尝了一口鱼肉，带有警告意味地评价道，老白，退步了啊。白启书露出一个笑容，接着用严肃和稍显沉重的口吻说出了高源跳楼的事。朱晓蕾若无其事地哦了一声道，真可怜。儿子没表态，仿佛没听见。他便追问道，你知道这个同学吗？儿子抬起头，先是闭上眼睛，接着迅速睁开，再看向别处。白启书很清楚儿子的这个动作诠释的是不屑一顾。儿子不耐烦地说，连班上的还没认全，哪儿有时间认识其他年级的？升入初三后，为了保证升学率，学校根据名次重新分班，儿子分到了快班，他在全年级的排名一直保持在七八名左右。老婆连忙帮腔道，就是，正吃饭呢，你能别说丧气事儿吗？白启书略微失望道，随口问问。儿子快速扒完碗里的饭，撂下碗筷道，吃饱了。接着，腰往后一拱，响起椅子腿摩擦地板的声音，他起身去了卫生间。朱晓蕾的关心被挡在门外，她问，吃饱了吗？随后白了一眼丈夫道，看你，影响孩子心情了吧？问他那些干什么，他的主要任务是学习，考上重点高中，乱七八糟的不知道最好，又让他分神。白启书息事宁人道，好吧，是我不好。他心想学业固然重要，可也不能除了学习就没有其他感情了吧？他不过是想听听儿子的看法，可没想到娘儿俩竟然对生命如此漠然，那还是算了吧！
也许应该写成小说，洗碗的时候，白启书想。但这个念头只是一闪而过，毕竟类似的事件挺多的，真要写的话就得深挖各方面原因，找到关键点，小说又不是新闻报道，总不能平铺直叙讲一个故事，毫无重点，更无思想性可言吧。一想到需要像记者一样去调查，他就打了退堂鼓。像一只鸟翅掠过水面，激起的涟漪须臾之间便消失了，根本没有搅动水底，心湖又恢复了日常的平静，宛如什么都没发生过。白启书洗过碗筷，擦擦灶台，又浇了浇阳台上的花，剪掉几片失去营养的黄叶。
城市挨着山的缺点是太阳要比平原地区早下去半个多钟头，尤其是秋冬时节，日影刚刚西斜，暮色紧跟着就来了。这种暮色还不同于太阳真正隐没在地球另一侧，其实是群山挡住了余晖，使得一切变得模糊和朦胧，还不至于漆黑如墨。每天这个时候，是白启书心情的低谷期，一天过去既成无法挽回的事实，而他像往常般虚度了，又该像个家庭主妇一样做晚饭了。摘掉豆角的筋，掰成两段，豆粒被豆皮裹着，他眼前忽然浮现出了高源那只钻出袜子的大脚趾。如果他没跳楼，此刻应该正准备回家了，他妈一定做好了饭菜，等着儿子。可怜天下父母心，他长叹一声，开始削土豆皮。
儿子还没回来，白启书在想要不要打个电话问问时，朱晓蕾推门而入。她右手拎着一瓶红酒道，老韩死活都要给我，我说家里有，根本不听。白启书接过红酒，看了看道，是瓶好酒。她道，那当然，便宜的他拿得出手吗？他道，是不是想求你办事儿？她往沙发上一靠，踢掉高跟鞋道，还不是给他侄儿找工作。有合适的地方你就给介绍介绍，他拾起高跟鞋放到鞋架上道。她道，一个初中毕业生，你叫我把他往哪儿塞？不然你看看哪个杂志社有没有需要打杂的？他把拖鞋放到她脚边道，别开玩笑了，可别小瞧文化行业。
她趿拉上拖鞋，坐到桌前，招呼他吃饭。他道，儿子还没回来呐？她拍了一下额头道，看我这记性，忘跟你说了，有个同学过生日，他不在家吃了，晚点儿才回来。他坐到桌前牢骚道，赚得少就是没地位，连亲生儿子都不拿你当回事儿。她哼了一声，别那么敏感行不？儿子是怕打电话打扰到你写作。他心想，得了吧，你们什么时候关心过我的写作，别拿这个当借口。不过他不敢这么说，那老婆准会跟他冷战好几天，捎带着连本来就不愿意搭理自己的儿子也会拿他当空气。
他转移话题道，才上初三就开始社交？不耽误学习吗？朱晓蕾的筷子本来是伸向土豆燉豆角的，听他这么说，便停在空中点了两下道，你呀，在家待傻啦，现在的孩子幼儿园就开始恋爱，互相送礼交际，学校是什么？还不是小型社会？迟早都要到江湖上混，早点儿掌握技巧没什么不好，就你中午说的那个跳楼的学生，我敢肯定他一准儿没什么朋友，不然也不至于走到那一步。好吧，里外都是你的道理，算我没说，白启书心想，嘴巴只顾嚼菜。
连续剧都演完了，儿子还没回家，白启书坐不住了，他想打电话问问。朱晓蕾阻拦道，没事儿，吃完饭肯定还有活动，唱歌打台球之类的，就让他放松一下吧。白启书道，可他还得早起上学呢，明天课堂上还不得睡觉。她道，放心吧，咱儿子落下几节课也没啥。他心里堵得慌，气道，你就惯着他吧。又等了一个多小时，还不见白梓轩的影子，朱晓蕾担心起来，便让白启书打电话。儿子从初一开始就有了手机，最近刚换了iPhone 7。 连打了三次，儿子才接听。接通后，电话那头随即传来乱哄哄的背景音，白启书问，干吗呢？还不回来？白梓轩道，一会儿就回，我有钥匙。他问，你是不是喝酒了？儿子道，没有，就在KTV呢。白启书本想说他两句，但朱晓蕾在边上给他使眼色，意思是知道儿子在哪儿就行了，别干涉他。他稍微迟疑，儿子便占了主动权，你们先睡，不用等我。话音刚落，电话就挂了。白启书把手机丢到沙发上道，等他回来，我非得问问他都干什么了。朱晓蕾道，咱们先睡吧。她拿脚趾夹了夹他的大腿肚，他明白她的暗示，便坐到她身边，将她揽进怀里。
对白启书来说，这个周末和往常有些不同。老婆要去外地见客户，儿子约好和同学到北京玩。难得清闲，不用追着赶着给别人做饭，时间完全属于自己。下山后，白启书进了菜市场，这里比超市杂乱，却接地气，更接近他小时候的人间烟火。早晨的菜可真新鲜，黄瓜顶花带刺儿，绿叶菜湿漉漉的，好像露水还没干透，土豆、萝卜、红薯身上沾着泥，透着久违的田野气息，让他觉得亲切。他慢悠悠地转着，并不着急买菜。
菜摊的主人正忙着上货，并没人招揽白启书。在靠边的摊位前，他发现一对有点儿眼熟的夫妻。男的切掉白菜的老根，女的剥掉外面的老叶，再把不要的根叶塞进蛇皮袋，成品则放在秤上。男的刀功熟练，女的配合默契，白启书看得有些出神，很快秤上便码好了一垛白绿相间的白菜。菜摊的主人连声道，够了，再多就卖不出去啦！那对夫妻停了手，慢慢直起腰身，盯着电子秤上的数字。白启书看到他们的脸，忽然记起，竟是那个跳楼男孩的父母，难道他们是菜农？儿子尸骨未寒，就照常做起了生意？赚钱就那么重要？白启书感到一阵心寒，为死去的高源，再看这对夫妻时，不解的目光中不由得掺杂了鄙夷。
白启书一直跟在后面，直到他们把菜推销完出了市场大门。他快走几步，追上去搭讪。夫妻两个停下脚步，低眉顺眼地看着他，一副对人客气惯了的表情，男的问，您有啥事儿？白启书不想一开口就提起他们的不幸，便采取迂回策略，先問他们是不是种菜的。两个人点头称是，以为白启书想要进货，于是进一步介绍自己家都种了什么菜。白启书假装对他们的菜感兴趣，边走边聊，很快到了送货的面包车旁。得知他们现在要回家，他问能否去菜地里看一看。夫妻俩满口答应，白启书上了面包车，坐在副驾驶的座位。后面的座位都被拆掉了，用来装菜，女人就坐在蛇皮袋子上。男人问白启书做什么工作。白启书想了想道，我是晚报的记者，我不进货，不过我认识很多饭店负责采购的。虚构记者身份是为了一会儿可以进行名正言顺的采访。男人问他贵姓，他说姓李，又回问，男人给了他一张名片。
从上车到下车，女人一句话都没有。在菜地里看了一番，白启书被邀请去高家坐坐。菜地离住的地方并不远，是一座平房，墙体上写着巨大的“菜站”两个字，然后下面就是“高占友”和联系电话。房前有个小院子，柿子沉甸甸地挂在枝头，好像替主人望着远方的人儿。女人泡茶，给白启书倒了一杯。房间里有点儿空，窗台旁的写字台上摆着镜子、梳子、书本等杂物，那张全家福照片吸引了白启书。里面的高占友和老婆把儿子搂在中间，背后是一片豆角架。他盯着照片看了片刻，明知故问，这男孩是你儿子吗？没人回答，白启书以为他们没听见，又不好意思再问，仿佛要揭人家的伤疤似的。轻微而连续的啜泣声虫鸣般钻进他耳朵，遂转头，只见女人正抹着眼泪。男人眼里噙着泪，面无表情地望着白启书，欲言又止。
没承想一句话就能进入主题，白启书半晌没动地方，偶尔看一眼两个人或是瞥两眼窗外。淡黄的阳光缺钙似的迟缓地爬进来，投下稀薄的窗影。等白启书的茶水喝光了，高占友才暂时从丧子的悲伤情绪中抽离出来，又给他续上。白启书坦诚道，我主要是为了高源的事来的，那天我在现场看到了你们，想要深度报道一下——还是算了！女人没等他说完，便打断道，我不想让更多人知道，孩子没了就让他安息吧。他早已料想到女人不可能配合，于是动之以情道，谁也不想发生这种事，我就是想知道高源为什么想不开，是否和现在的教育制度有关？还是另有原因？是哪方面出了问题，是谁的责任，应该一追到底，不能让孩子白白失去生命，这才是对高源的尊重，否则他的……死没有意义。说到那个字眼时，害怕会刺激到他们，他稍作迟疑，放低音量吐出来。女人带着哭腔道，那有啥用？我儿子又不会活过来。
白启书不知该如何回答这种质问，一时无语。高占友解围道，您想问啥就问吧，能说的我都说，正好我也有事儿请教您。白启书道，行，我一定尽力，我帮不上也会找别人。高占友咳了一声道，也不是要帮忙，就是问问，我们不太清楚法律上的事儿。白启书心下狐疑，怎么碍着法律了？难不成他们要告学校，还是哪个老师体罚了学生才导致惨剧发生？看来这里的隐情值得挖掘，说不定能写成一部相当有批判力度的小说呢！他做出愿闻其详的架势道，造成这种结果，肯定不是一两个原因，虽然我也当爹，可一点儿不了解孩子的心理，我家那儿子根本不愿意理我，可能正是青春叛逆期吧。女人连忙道，我家儿子乖着呢，又懂事，不是你想的那样。她淡定而急切地辩白，也许每个父母都不想听到别人说自家孩子的坏话，更何况死者为大，白启书哦了一声，表示理解，继而不再主观臆测，小心地问，他成绩怎么样？
班里每次都前十。高占友惋惜的口吻中流露出一股不易察觉的自豪。说完，他叹气道，都白搭了，还指望他考上好大学呢，这几年种菜也差不多攒够学费了。
我宁愿他哪儿也考不上，只要平平安安活着就行。女人不再哽咽，目光垂于腿间，两只手交叠而放，某根手指间或弯曲一下，像是受到了惊吓的虫子。她将目光移向白启书，扫一眼后便落在虚无之处，茫然地说，早料到会这样，说什么我也不送他进这个学校。
到底发生了什么事？白启书觉得他们对儿子跳楼的原因很清楚，但似乎有难言之隐。
也怪他，太窝囊了，如果他不跳楼，我们还不知道这回事儿。高占友就像故意不说重点，要吊白启书的胃口一样，不过白启书倒也不着急，有时写小说他也总是把包袱放到最后才抖出来，他能沉得住气，只需耐心等待和引导，也许有意想不到的收获。 千怪万怪也怪不到咱们儿子身上，都赖那几个有人生没人养的坏孩子，我非得给儿子讨个说法，就算豁出这条命，也不能让他们得逞！女人越说越激动，浑身颤抖着，继续控诉和泄愤：我儿子多好啊，一点儿坏心眼都没有，那几个畜生凭什么欺负他？一点儿活路都不给他留，挨千刀的，我非杀了他们，给儿子报仇！
快别说那种气话，都怪咱们没本事，是个种菜的，让儿子丢了脸，要是有钱或者当个官啥的，哪儿还有人敢欺负他，他也不会那么自卑，受了委屈憋在心里跟谁也不说，到最后实在受不了了……才……高占友本想安慰泣不成声的老婆，结果他也说不出话来。
白启书大概听出了些端倪，不再刨根问底儿，转而貌似关心道，刚才，你想问我什么事儿？高占友迟缓地从椅子上站起来，走到写字台前，拉开抽屉，拿出一本书，从书页里抽出两页纸，递给白启书。白启书接过来，高占友道，孩子跳楼后，我们整理他的书本时发现的。
高源的字迹工整，个头比较小，显得挤挤插插，像女生写的。白启书的阅读能力不是盖的，迅速而又能抓住重点，他看得很认真，生怕错过重要细节。一共写满了三页半信纸，以第一人称详细记述了高源这半年来的心路历程，对于一个初中生来说，文笔挺不错的，或许因为所写的都是真情实感，加之心理描写很多，导致代入感很强，白启书很容易就看进去了。他甚至想如果这孩子活着，朝着写作这一方面发展，能成为一个优秀的作家也未可知。
大概半年前，高源和不同级的几个学生闹了矛盾，从而较上了劲。他们一开始只是偶尔骚扰高源，后来不光在校园里找茬，更在校外制造麻烦；嘲讽奚落，骂他是穷鬼丑逼等，有时还会拳脚相向，欺负他几乎成为他们课外生活的消遣。高源曾和老师反映过，那几个学生被老师教育了一番，老实了一段时间后又变本加厉地欺侮他。他没有再找老师，在遗书中写到这几个人家里非官即富，对学校都有过赞助，连校领导都不敢拿他们怎么样。而高源家里没权也没钱，对学校更没有什么貢献，所以他认定除了熬到毕业没有其他办法。为此他绝望过，甚至不想再去学校，可又怕辜负父母的期望，只能一次又一次忍受着。那几个学生的欺侮还在持续，频率和力度也在增加，致使高源萌生了自杀的想法。在遗书的最后，他用几个大字写下了这几个人的班级和姓名，最后那个名字把白启书吓得差点儿从椅子上出溜下来。他定睛细看，反复确认，没错，就是自己的儿子——初三（1）班白梓轩。
白启书几乎是从高家落荒而逃，好像那是个即将坍塌的山洞，直到坐上出租车，依旧惊魂未定，愧疚如潮水般一波又一波冲击着他的心坎。多一秒他都不敢再待下去，两个菜农的泪眼简直成了冷冰冰的箭矢，不断射在他身上，好像在问他为什么要来这里惺惺作态讨人嫌，难道是为了赎罪？抑或纯粹看热闹？也许更多的是替儿子打探情况。
出租车驶离郊区，进入市内，能看到府君山后，白启书才渐渐安定下来，抹一把脸，竟然全是冷汗。他用衣袖擦了擦，想起高占友最后跟他咨询的事，问他如果自己铁了心追查下去，那几个欺负高源的孩子需不需要负法律责任，会不会受到应有的惩罚。白启书忘记当时如何回答他的，且不说他本不清楚这种事，就算知道，内心也早已乱了阵脚，根本无暇顾及他的问题，更没闲心思考和回答，只得找了个借口，像肇事者一样匆匆逃离事故现场。
下了车，白启书平生第一次觉得踏实的感觉如此美好，就像台风来临前回到了避风港。到家后马上开电脑，噼里啪啦打起字，很久没有过这种酣畅淋漓的感觉了，心中似有千言万语不吐不快，好像小说在脑中成型多日，只待此刻落实到文本。现成的素材，鲜活的感觉，第一手的体验，不靠虚构，不用斟酌，不需掩饰，一切水到渠成，不过一个多小时，已经超过五千字。他喝点儿水，喘口气，揉揉手指，通读一遍，修改了几个用词，稍作思考，再次一鼓作气，字数过万。故事已发展到高潮，再继续下去似乎少了动力。他不想像以往那样想当然地虚构，他要尊重事实，不仅因为现实往往更具荒诞性和批判性，更在于他即使不写这件事，也想知道儿子和老婆的态度。他猜测他们俩早已知晓此事，并一直瞒着他，所谓的去北京玩和见客户应该都是借口，多半在和另外几个欺侮高源的学生家长一起商量解决办法。
白启书很想打个电话给老婆，探探虚实，不过刚划出她的号码，又忍住了。一是在电话里说不清楚，再者，他意识到不能影响人物心理，要尽量做到客观，不管他们到底怎么想的，都要如实写进小说中，丑恶就要揭露，如果他们像他一样怀着歉疚，对高源父母尽可能地补偿，那他也不会歪曲事实，把他们写成“坏人”。在小说中，他把自己塑造成一个通常意义上的好人，符合他对自身品格的认知。而依他对朱晓蕾的了解，她的意见和看法多半会与他相左，对此他很有把握，毕竟做了将近二十年的夫妻。如此一来，小说就有了张力，够得上好看的标准。接下来故事中的他就会对老婆和儿子动之以情晓之以理，让肇事者们重拾悲悯之心，找回人性最初的善良，亲自上门对高源及其父母道歉，祈求原谅；而人心都是肉长的，失去孩子的夫妻俩最终被打动，决意不再追究。
晚上，白启书失眠了，一会儿想高占友和他老婆，一会儿又想朱晓蕾和白梓轩，偶尔还会想起高源。心缝儿窄，一点点小事就让他坐卧不安，何况人命关天，自然更无心睡眠，辗转反侧，半梦半醒直到后半夜。次日，等他睁开眼时，太阳早已升得老高。错过了山顶日出，让他懊恼不已，仿佛丢了重要的东西似的。没精打采直到午后，吃了点东西喝杯速溶咖啡才逐渐有所回血。刚打开文档，昨天写的小说看到一半时，门响了。他走到门口，只见老婆和儿子站在门口，正在换鞋。他明知故问，你们俩怎么一块回来了？
巧呗，我开车到家门口，他正好下车。朱晓蕾没抬头，把脚伸进了拖鞋里。
还真巧！白启书话里有话道，要不是早知道，还以为你们这两天一直在一起呢。
白梓轩一直没搭话，先去了卫生间，出来后在客厅晃了一下便进了自己的房间，反手带上了门。白启书想跟进去，不料朱晓蕾喊住他，让他给她倒水。白启书倒了水，递到她手中，转身又朝儿子的房间走去，门却推不动。 朱晓蕾道，你找他有事儿？他累了两天，让他休息吧。
他像没听见一样，敲了两下门，只听儿子不耐烦地问，干啥？
开门。白启书的口吻不容置疑。朱晓蕾放下杯子，走过来，作势拉白启书坐到沙发上。门锁这时响了一声，他推门而入，却见白梓轩坐在电脑前，两眼直勾勾地盯着液晶屏，画面里的那个虚拟人物正骑在另一个人身上徒手狠揍。白启书不由得火往上蹿，直接拔掉电源。白梓轩像只小公鸡，脖子一梗，使劲儿往桌子上摔着鼠标道，你找——干啥？
如果没猜错，他是想说“你找死”，不过说了一半才想起对方是父亲。白启书厉声道，害得人家跳楼！你还没事人一样，居然有心思玩？
站起来！白启书揪住兒子的衣领。白梓轩猛地起身，胳膊顺势一挥，小臂刚好撞到白启书的额头，冲撞力搞得当老子的身体后仰，多亏朱晓蕾扶了一把才稳住重心。他甩开朱晓蕾的手道，今儿不给他点儿颜色看看，还真是反了天！白梓轩不当回事地整理着衣领，目光越过白启书，盯着朱晓蕾道，你说的？
朱晓蕾连忙澄清，不是我啊！白启书气不打一处来，走到儿子跟前，逼视着和自己差不多高的儿子道，你太让我失望了，简直不可救药。他抬起手想扇儿子，却被朱晓蕾拉住了道，打他有啥用？他也烦着呢！
白梓轩道，他自己跳的楼，又不是我们推的，关我屁事！
你听听，这是人说的话？一点儿良知都没有，跟畜生有什么分别？白启书骂人也是文绉绉的。
我要是畜生，你也不是什么好东西。白梓轩不服气。
还敢顶嘴！白启书扬起没被朱晓蕾抓着的左手扇了白梓轩一个耳光。她赶紧把白启书往边上一推，凑到儿子跟前，用目光和手抚摸着他的脸问，疼吗？随后斥责白启书，有话不能说吗？你真下得去手？
白启书恶狠狠地说，现在打还不算晚，从小就该打。
行了吧你！朱晓蕾摆出训斥下属的姿态道，你有什么资格打儿子？你真正关心过他吗？没见过你这样的爹，胳膊肘往外拐，替别人说话。
妇人之见！白启书争辩道，你这样只会害了他，是非不分，善恶不知，活着有什么意义？
我宁愿他欺负别人，也不希望他受别人的气。朱晓蕾道，你以为都像你那么高尚？难道你也想让儿子跟你似的，活得窝窝囊囊，只会在小说里意淫？
你闭嘴！白启书道，这跟写小说有什么关系？他没想到多年前的文学女青年居然会这样亵渎她喜欢过的东西，也许她根本就不懂小说，当年也不过是附庸风雅。
像一只战败的公鸡，白启书走出儿子的房间，回到客厅坐着。
几分钟后，朱晓蕾出来了。她坐到白启书身边，叹气道，刚才话说得重了，但你有所不知，这种事只能往下压，闹大了对谁都没好处，学校领导都这么认为。
可人家儿子死了，总得去表示表示吧。白启书道。
不用你操心，基本解决好了。
什么？白启书不太相信，毕竟昨天高占友还想一追到底。
中午和另外几个家长还有校主任去了高源家，五家人凑了一百万，他们收了。朱晓蕾道，没有钱摆不平的，他们还未成年，就算警察介入，也不过是批评教育一顿就放了，高家人得不到什么好处，还不如现实点，私了更合适。
白启书愣着，不知道说什么。朱晓蕾又道，还有几个月儿子就中考了，不能因为这个让他分神，影响学习，他的话别放心上，他心情不好，压力也很大。
他们为什么欺负高源？白启书问。
孩子的世界哪有那么多为什么，看着不顺眼就可能发生口角，或者打架，咱们年轻时，这样的学生不少。朱晓蕾轻描淡写道，也闹出过人命，过了叛逆期就好啦，别太担心。白启书沮丧至极，遂扭过头，不想看她的嘴脸。落地窗外是一方鸽灰色的天，边上那株鹅掌柴的叶片犹如一张张脸，错落有致，俨然众生相。
三个多月后，小说发表在国内很有影响力的文学期刊上。白启书最终还是没能尊重事实，故事的结局和原来虚构的那一版差不多，唯一改动的地方是小说中的“白启书”帮助痛失爱子的夫妻俩找回了应得的尊严，把欺侮人的几个学生送进了少管所。次年，小说得了一个不大不小的奖。白启书没有出席颁奖典礼，后来也很少再写小说，他觉得没什么用。
作者简介：焦冲，1983年生于河北玉田，2008年开始写作，著有《男人三十》《微生活》《北漂十年》《俗世男女》等多部长篇小说，另有中短篇见于《当代》《人民文学》《山花》等杂志。现居北京，从事新媒体运营工作。
责任编辑 李约热
见习编辑 李路平