论文部分内容阅读
1
太阳隔着树丛照着湖面，湖水镜子一样反射出光亮。老寇把眼睛瞇起来，还是看不清鱼竿尽头的情形。南方风景是好，他在心里赞叹一声，这一望无际的湖水，除了偶尔飞过的鸟，没人。就他跟老伴，还有不远处的一个中年男子在写生。
蓝天白云，他钓鱼，老伴是陪钓。这一片湖水，浅而不清不混，看似风平浪静，每一个气泡都是鱼的眼睛。当初他一踏上湖边小路，看到水面的瞬间，就认定：这里有鱼。
空气里充盈着淡淡温暖无味，却飞散着鱼汛的分子。这些老寇说不清，但是心里确定，所谓只可意会，不可言传。
挂在水边的鱼篓摇晃着，刚钓上来一条半尺长的白鲈鱼又在扑通、扑通地跳。
呵呵，真来劲儿。老寇笑道。你可不是来劲儿，老寇老伴儿说，整天钓鱼也不会烦，干脆住海边算了。当渔民对你最合适。
老寇对这些话早像耳边风一样，扫不倒他半根毫毛。
都大半辈子了，还在乎那个呢！他会说。
那是指每當老伴儿抱怨他钓鱼太多，替他打抱不平的人怂恿他反驳几句的时候。
在北方就这样，每次钓鱼都烦死了。老寇老伴儿自问自答道，你说你钓鱼，我跟着来干啥？晒大太阳，脸晒得曝皮，快成黑人了。
七老八十了，黑了、白了能怎么样？老寇嘀咕。
不跟他来吧，他又不干。老寇老伴儿继续说，已然把他换成一个不相干的人。
他们两个嘀咕，旁边的中年画家乐了。画家当然搞不清这两个老人在说什么，但那架势应该是清楚的，看起来似乎是很有话说，卿卿我我、打情骂俏吧！
画家觉得不但和谐，还有点儿北方风味，或者说灵感，画笔飕飕。
他在画你呢！老寇对着老伴儿说。
画去呗，老天扒地的有什么好画的。老寇老伴儿道，低头把身上的衣服抚平，再顺手摸一把头发。
老寇瞅一眼画家的画板：欸，画得还挺像。
画面里的老寇老伴儿也是粉色外套，头顶白色遮阳帽，身子靠着椅背，双腿搭在对面的架子上。立在木柱旁的几支鱼竿的金属柄端闪着银光。木制钓鱼台坐落在汪洋一片湖水当中，绿树环绕，波光倒映，粉红和亮白就有了点睛效果。连那随意搭在长条凳上的双腿，也散发着雍静的松弛感。雷诺瓦的《海边》大概就是这个境界吧！
老寇老伴儿乐了，说：把腿搭在凳子上，是因为下面都是水。
刚刚下的一场大雨已经把湖水填得快要溢出来。今年雨水多，南洼这地方要不干旱没雨，要不下起来暴雨如注，直到水涝。
水太满，鱼都给冲跑了。老寇嘀咕，那几条鱼还都是早上的功劳，这会儿下雨就挂档了，鱼跑得无影无踪。
但是也不能马上走啊，还在下呢！老寇老伴儿朝天空望着说，而且地上全是泥，出去就得过草地。红军不怕远征难，万水千山只等闲。老寇笑道，想起来昨晚田水月念的诗歌。
庆祝春节，大学同学搞了个微信联欢会，每人出个节目。老寇想逃避，推荐老伴儿全权代表。老寇老伴儿自然还是推托，说：我哪里会唱，跟田水月没法比。人家在学校时就很活跃，擅长这些活动。
老寇老伴儿这样说呢，却对着手机哼了好几次《四季歌》。那是不能当真的，老寇心里清楚。想当初大学校园有一次联欢，轮到她唱歌，报幕的报了好几次，也不见人影。原来是她一看底下那么多人，干脆从后门跑掉，不唱了。
田水月可不会怯场，既然是主持人，当仁不让扛大梁，先就一首《长征》组诗开头。录像里，田水月激扬顿挫，很有职业朗诵者的风范。
说实在的，他们这一伙人虽然是学电的，高能物理二级管专业，但是多才多艺，唱歌、跳舞、拉琴样样通。老寇老伴儿当年就有一副百里挑一的好嗓子，中央音乐学院来高中挑新生，全校选中三人，老寇老伴儿是其中之一。可惜当年的准老丈人不愿意女儿从艺，最后改学了电务。
老寇对着录影一边听，一边抿嘴笑。田水月这么多年了，还热衷这些。当年做班里团支书时，还找他谈话，要他入团。可惜小老寇出身地主，没戏。
老寇老伴儿倒是出身工人，可是对组织之类的没兴趣。针线做得好，女红一级棒，班里男生的被子没有没缝过的，女生的毛衣、围巾也没有她没插过手的。所以自由主义不上进，也就随她去了。
有人把当年的全班合照放到微信上，再放一张前不久大家聚会的照片。今昔对比，看谁在岁月面前，就是孙悟空千年不变。
老寇老伴儿指着照片上坐着的一排老太婆说：你看哪个是寇莲香？猜你也猜不到。
老寇看了一溜，揉揉眼睛，指着其中瘦一点的女的说：这个？
老寇老伴儿笑仰了头。当年莲香对年轻的老寇有意，她大概知道，程度却是到最近才清楚。小老寇的一张照片竟然是莲香发上微信的。
我怎么都不知道你有这张照片？老寇老伴儿稀奇加哥德巴赫探索。
我也不知道，我自己都没有。老寇模糊道，二两拨千斤扫除探索，道：你看那时候我多胖？
你现在也不瘦啊！老寇老伴儿顺着千斤索转下来。
年轻时候哪里有胖的照片。老寇继续端详着照片上的自己，手工上的彩色让他的脸颊一边儿一朵红晕。
年轻真好，奶油小生其实是褒义啊！老寇摸一把脸颊，现在是老树皮了，想出点儿油都难，别说奶油。
鱼竿动了一下，老寇赶紧跳起来。
竿上铃声叮当一串，老寇用力拉挑鱼竿。鱼线拉出水面，老寇叹口气，是只乌龟。湖里钓鱼就是总碰上这东西，真的是不速，又重又慢，咬线感觉也跟鱼差不多，绝对的鱼鳖混珠。
老寇动手把钩摘下来，鳖嘴也给划出一道口子。老鳖给放到钓鱼台边，扑通一声掉回到湖里，他把手指上的血迹抹掉。
他记起上一次手上这种湿漉漉的感觉，那一次抱着那只大乌龟可是走了挺远的路。
老寇那天也是早起去湖边钓鱼，刚出家门不久，就看到一只大乌龟趴在马路中间，身体宏阔，浑身是泥，干泥。估计是前一阵雨水冲上来的，这一阵干旱，搁浅回不去了。 他抱起乌龟，乌龟在他手上撒了一泡尿。最后的一滴水，老寇心里流过这样的念头，加快脚步把它带回到河边。
2
你说那个是挺神奇。老寇说。
老寇老伴儿明白他的意思，“嗯”了一声。
就是抱回乌龟后的一个星期左右，老寇那天又去钓鱼。太阳快落山了，他也没钓到几条鱼：一条猫鱼、两条太阳鱼。
临近傍晚了，湖畔苇丛在夕阳里颤动。他看得有些入神，恍惚间一个人形从苇丛后面飘荡出来。是个女子，她脑后的长发随着脚步飘甩。
仙风道骨，他心里跳出这几个字的时候，女子已经来到他近前。女子身着一件长裙，棉质蓝灰色，所以刚才他看着远方飘逸的一撇蓝，还以为是云彩。
每次讲到这里，老寇老伴儿就要插进来说：是那种有点儿像染色布料，从上往下扩散，从浅渐变深色。以前从来没见过。
是少见。老寇肯定道。
这长发女子上前来，似乎要跟他問路。我也是路痴。老寇指着自己，嗫嗫嚅嚅。女子会意，不再说什么，转身掉头离开。
等老寇回过神来，女子已经消失在苇塘深处。苇叶丛生，除了湖，就是天连水的一片。他后来还专门查探了一下，芦苇岸边连下脚的地方都没有。
她是来向你感恩的。老寇老伴儿道，感谢你的搭救之恩。
老寇点头。
对于老寇此类经历，老寇老伴儿不全信，但也不质疑。她还会举一反三，说：你应该跟她求求你的手。
老寇就会下意识地伸出手看看。他的两个大拇指都缺掉半个指尖。气枪打的，还是自己打的。
不该打那只啄木鸟。他每次回顾完，最后的结论都是这句话。
那一次，他上山打鸟，一只啄木鸟在山间树上“当当”敲着大树山响。他端起枪，瞄准，枪响鸟落。
他走过去拾起鸟，抬头，看到一个老头从树丛里走出来。
老头长发长须，从头发白到胡子。看了老寇一眼，没吱声，掉转身走了。
一只鸟飞过，老寇提枪瞄准。啪，子弹倒膛，他的左手大拇指尖儿给削掉了半截。一阵钻心的疼痛，闷气涌上心头：我就不信了。
他提枪左手扳机，再瞄准，啪，右手的大拇指尖儿也给削掉了。两只手血淋淋的，他自己都不知道，那天是怎样一路逃回家的。
后来他再也没有打过鸟，气枪也卖了。
3
小鸟在头顶吱吱地叫着飞过，南洼人好像很少猎鸟。他们也打猎，主要打野猪、鹿和野鸭子。老寇想起上次朋友给的小野猪肉，真香。吃草，又是野生的，肉就有一股特别香味儿。
还是钓鱼好，老寇调试下鱼竿。他每次把钓鱼的照片晒到微信朋友圈上，总能惹得大家兴奋羡慕一阵。
猎鸟吗？谁也比不过三姑父厉害。
说起三姑父，还有一段故事。就是从前的跑马占地，骑着大马黑山白水之间任意跑，马蹄所到之处就都是你的。占地而居，清末最后的皇族行动。从前的皇亲国戚们跑到这偏远的东北，改名换姓过日子。
老寇出生的地方叫寇地营子，1950年代初改成民强村，现在的叫法就是边陲新村。寇姓为主，还有两户大族，其中之一就是老艾家。两户人家于是指腹为亲，老寇的三姑姑嫁给了老艾家的大儿子苍茫。
艾苍茫厉害，人极聪明活络。三姑姑那更是百里挑一的美人儿，唯一不尽如人意的地方是三姑姑比苍茫大两三岁。女大三，抱金砖，那时候是不折不扣的好意象。苍茫先是进了军校，毕业后在石家庄铁道学院教了几年书。
老寇那时候八、九岁，整天往三姑姑家里跑。因为三姑姑结婚很长时间也没有小孩儿，三姑姑就把他当自己的孩子，甚至跟大嫂提过，希望小老寇能过继给自己。大嫂家里已经生了四男两女，却也舍不得，但是随意，所以小老寇经常往三姑姑家里跑，一待两三天。
三姑姑爱吃鸡，自己都说上辈子一定姓狐。但是怕杀鸡，连看也不敢。所以每次杀鸡，都是三姑父在外间忙活，烧得滚滚的一锅开水准备褪毛。小老寇在下面用筷子搅鸡血。三姑姑则躲到里间屋子，把门插上，用手堵着耳朵。鸡血要趁热搅和开，放上葱花、姜丝，炒出来香到绝。
鸡扑腾的时候，嘎嘎叫声太吓人了。三姑姑说。当然狗肉她绝对不吃，狗也是不能杀的。当地有很多鲜族人奉行狗肉，还有黑狗肉治百病之说。
狗是咱们老祖宗的救命恩人。三姑姑一本正经道，清太祖努尔哈赤当年还是罕王的时候，有一次被人追杀，跑得无处可逃了，最后躲进一个草甸子里。追兵找不到就放火烧。罕王随身的大青狗厉害，跳到水泡子里，用身子滚水来回跑，浸湿罕王身边的草。等草全弄湿了，大青狗也累死了。罕王因而得救，成为后来的清太祖努尔哈赤。所以不许吃狗肉啊！
小老寇总是半信半疑地听着。
鸟就可以，尤其是野鹌鹑。三姑父带小老寇打鸟。下雪天用网扣野鹌鹑，一网一大片，回来串成串，吊在仓房屋顶上，一串串鸟的肢体从天棚挂下来像鞭炮。晚饭后拽一个下来，翅膀一揪、头一拧，皮就全下来了，用火烤，满屋子飘香。小老寇就靠着三姑姑的膝头，等她把烤好的肉剥下来给他吃。
一屋子鸟都给他留着，后来他睡觉，腿脚老要不停地蹬踹，就要怀疑是不是那时候鸟肉吃多了。再继续吃，就有飞起来的可能？
小老寇后来去天津念书，三姑姑继续接济他。每次收到三姑父寄来的汇票，他就会跑到校门口的包子铺买一笼屉“狗不理”。爱恨交加的一笼屉包子以最快的速度全部进肚，撑得难受。后来吃饭老打嗝，就是那时候噎出来的毛病。
世界很大也很小，老寇在天津的四年，班上有几个同学竟然也是老相识。前边说的田水月，她哥哥和三姑父苍茫曾经是同学。说起来还是救命恩人。某次运动，田哥哥想不开，半夜三更悬梁自尽。苍茫起夜上厕所碰上，连忙用大腿顶住田哥哥的臀部，救了他一命。 后来三姑父调到石家莊步兵学校，还会时常来天津看望小老寇。但是小老寇和田水月倒也没有因为这层关系而走得近些。小老寇出身地主，田水月根正苗红，这就像两根平行线，永远找不到交点。
交点找不到，莲香是垂线。莲香姓寇，老寇从小在姓寇的人群里长大，虽然不沾亲带故，却自然熟悉亲切。田水月毕业分到了石家庄铁路局，这他知道。田水月嫁给了当地一个大学生，生了个女儿，这都是后来听莲香说的。
莲香还说支援大西北建设，田水月去了大西南贵阳。
老寇听了，心里佩服又纳闷。佩服她努力上进。支援大西北建设，人家都是心动没行动，只有她真心行动，说去就去。贵阳那么远，交通不方便，坐火车都要好几天。
莲香说，还真是的，田水月带着孩子在沧州转车。孩子病了，水月自己也累得差点儿没倒下，以为要像林冲一样，永远留在野猪林了。然后车站就有个人来帮她，鲁智深一样来帮助落魄的宋江。“鲁兄”帮她找医生、买票、拿行李，一路护送到车上。莲香边说边惊奇：沧州自古多侠客啊！老寇听了大叹：什么侠客，沧州那不是“皇上”吗？就他分配到山东。世上哪有无缘无故的爱，伟大领袖的话怎么都忘了？
莲香才跟着恍然大笑起来，只说田水月也说这人看起来眼熟。昏昏沉沉中一路到了贵阳，也没想起来，就是直觉在哪里见过。
贵阳那地方山多，巷子也多。三姑姑和姑父住的那个地方叫“轿夫巷”，这他记得，一进巷口，就看见打麻将的、抬轿子的一堆一撮。老寇那次出差去重庆，临时起意跳上去贵阳的火车。他问路，人家就指给他看，“轿夫巷”某街某号。
等到老寇到了那里，三姑姑不在家，就个小伙子。
十二、三岁的艾子龙，问他找谁。
找寇宝琴。老寇答。
艾子龙虽然从来没见过这位表哥，但是人家指名道姓说出自己妈妈的名字，只好赶紧去附近的被服厂把她找回来。
三姑姑见了侄子，乐得像过年一样，赶紧吩咐买肉、杀鸡。再拉近端详，正好拽到他胳膊肘上的大窟窿。
火车上，他太累，点了一支烟没抽完，就睡着了。烟把棉袄袖子烧着了，不知道是糊味给他熏醒了，还是烧着皮肉了。总之等他跳起来把火扑灭，靠窗的木头都给烧糊了一片，吓得他赶紧换了一个座位。所以贵阳在老寇的记忆里，是带着糊焦味道的。
三姑姑一家跟着苍茫南征北战，在贵阳住了六七年光景，后来才返回老家。走动最多要算贵阳之前在北京的几年。
那时候老寇在天津念书，逢年过节都是去三姑姑家。
4
北京的记忆还有一个就是走街串巷找中医。小老寇道听途说西城区有个姓王的老中医，治理不孕症一把手。无论什么样的症状，绝对手到病除，一年半载怀孕生子，人称观音王。
西城区海一般大，那时候又没有网络，连地图都少，小老寇带着三姑姑一条街、一条胡同地寻找打听。夏天的太阳像烤炉，三姑姑丰腴的面颊上汗滴如露珠，天蓝色旗袍的后背被汗湿成深蓝色。
观音王的偏方很绝，里面有蛇皮、蝎子，还有干草药。小老寇看着都吓人，别说喝进肚里了。
三姑姑闭着眼睛喝下去，嘴都不撇一下。
有时候，老寇想起他那表弟的名字，还觉得有意思：艾子龙。他又要想起偏方里那些褐色的蝎子干，像海马一样弯曲的尾巴上翘。
常山赵子龙，三姑姑会说。一支长烟袋“吧嗒吧嗒”放在嘴上，三姑姑会讲一些乱世里的奇谈怪事儿。
三姑姑生下一个儿子后，又生了两个女儿，六十六岁那年死于心脏病。某一天坐在沙发上看电视，就那么坐着去了。电视机哗啦啦响着，人是没声音的。跟《教父》里的马龙·白兰度一个情形，连姿势都一样。胖胖的身体堆在沙发里，头耷拉在胸前，手上的蒲扇掉落在地上，旁边有蝇在飞。
莲香微信上说，“皇上”驾崩了。老寇免不了一阵唏嘘。“皇上”也就比自己大两岁，戴副眼镜，个头不高，文弱书生一名。地道上海人，却给分配到山东，不谈对象也不结婚，一心一意回上海。
宿舍几个单身汉周末玩扑克“打娘娘”。“皇上”的一手牌除了“火箭”，就是“炸弹”，老当“皇上”。隔壁宿舍山东姑娘的一副牌连个“对子”都难得，老是那个“娘娘”。一个总是“皇上”、一个总是“娘娘”，最后就是“皇上”和“娘娘”真的成了一家。“皇上”也就跟着“娘娘”留守沧州。
“人就像韭菜一茬一茬，割一茬，长一茬。”莲香说，“一点点就割到我们这一代了。”
南洼人不知道韭菜，他们把韭菜当花栽。老寇公寓下面的花坛里就种了一大片，远看像兰花，近看像野草。揪一片闻闻，韭香味刺鼻。老寇就觉得南洼什么都不同，连韭菜也是味道特别浓。
这是韭菜啊！老寇老伴儿来了精神，南洼人不懂，也不吃。
“擦脂抹粉”看两个北方老人撅着屁股摘野草，不懂却好奇，连说带比划，就是搞不明白。
“擦脂抹粉”六十多岁，喜欢穿花衣服，爱涂脂抹粉。每天早晨脸上涂得雪白粉红，眉飞色舞、衣着鲜艳，站出来散步。因为不知道她叫什么名字，第一眼又总是看到她那浓妆艳抹的脸颊，老寇老俩口就叫她“擦脂抹粉”。
每天早上老寇老俩口到楼下喝咖啡，就会看到“擦脂抹粉”，扬手招呼一声。
“擦脂抹粉”也喜欢喂猫，路上的野猫。她把面包撕碎了扔给猫吃，嘴上“喵、喵”着，跟老寇两口子打招呼。
老寇脑子里飘过微信视频上田水月抑扬顿挫的表情，一头白发。当年小姑娘的样子，秀发搭肩，很有《霓虹灯下的哨兵》里春妮的轮廓。不过陶玉玲现在估计也是白发苍苍了。还是南方人爱打扮，像“擦脂抹粉”这样的普通人，也是每天光鲜地做自己。 还有蓮香，老伴儿让他在照片上找，他还指着那个瘦瘦的老太婆。殊不知当年班上最瘦的，如今成了最胖的，他根本没认出来。真是先胖不算胖，后胖压塌炕。
5
三姑姑去世的时候，老寇专程去吉林看了一下。
苍茫指给老寇看，三姑姑最后坐过的藤椅。椅子垫还在，深色紫红，这是她喜欢的颜色。
这是医院化验单。苍茫把一张纸递给他。老寇看一眼：心脏病。三姑姑有高血压，心脏不好多年了，虽然没有预料到，也并不意外。
老寇想安慰他几句，又不知道说什么好。苍茫的脸依旧是瘦削，老了更少了血色。长年的军旅生涯让他永远是一套军衣军裤。现在军帽是摘下来了，以前有时候在家也要戴着一顶军帽。
三姑姑为这个总要嘀咕：家里又不是部队，老戴帽子干啥？
6
湖上一阵鸟叫声，倦鸟归巢的时辰了。他们楼下的蝙蝠桥，每天傍晚时分都有成群结队的蝙蝠从桥底下飞出来，黑压压一片，掩过半个天空，成了南洼的一大景观。
南洼人专门大老远跑这里看蝙蝠，桥上栏杆围满了人。人满为患，就成了你在桥上望风景，桥下的人看你。
老寇跟老伴儿凑热闹去过两次，却从来没有耐心地等待，所以至今也没看到过大批蝙蝠迁移的队伍。有人击鼓，“砰砰”的声音从河对岸传来。
南洼人爱寻刺激，刚才还有人从桥中心往湖里跳，“扑通”一声，紧接着声嘶力竭地喊叫。不知道的还以为是投湖自尽呢！却原来只是因为天气好，出来放松而已。
一阵烧烤的味道从岸上飘过来。南洼人爱烧烤，这点儿老寇弄明白了。如果碰上号称会做饭的南洼人，那他一定是指会烧烤。南洼人还爱吃鹌鹑，现在他老远就能辨别出烤鹌鹑的味道。
老寇就会想起，那些挂在仓房屋里一串串的鹌鹑。鞭炮一样的鸟队伍，山间长发白胡子老头。
还有那个夏天，他在长安街上走，跟着前边三姑姑的脚步，走啊走，发疯一样地走。他的脖子、腋下的汗往下滴。三姑姑的蓝色旗袍后背上隐隐的汗渍，昙花一样晕开来，散开。
太阳很大，有一瞬间他们走在一个胡同口，一袭风吹过，身上一阵清凉。临近傍晚了，太阳变成了一个金色的大蛋黄，整个天边都是橘色。
然后走近一座高楼，太阳隐到高楼的后边，天边的金色却从高楼的两侧亮晶晶地透出来。他知道，那一瞬间他是永远不会忘记了。
那天上午，他还在学校。
他习惯每天去收发室转一圈，看看报纸、溜溜信件。也许有自己的汇票，他又馋包子了。
收发室视窗玻璃后面照例竖着几封信。一封信吸引住了他的目光。这不是三姑父的笔迹吗？他盯着信封愣了半天，信封上写的是田水月的名字。
剩下的就是他跟三姑姑在长安街上奔走的脚步。那封信里的第一句话“亲爱的水月”，像老式唱片机上的走针，不停地走，在他的脑洞里穿梭盘旋。
然后他恍然记起莲香跟他说过的话：怎么老有个军人去宿舍看田水月呢？
“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”，微信录像上，田水月的朗诵依旧铿锵有力，脸上的认真和岁月的寂寥沧桑交叠。
老寇又想起最后一次见到三姑父。
苍茫身子陷在椅子里，人显得更瘦小，身上的军装又旧又绉。眉目却还是老样子，细眼睛、八字眉，典型的八旗子弟相貌。老寇想起从前见过的努尔哈赤画像，也是这样的表情，苍山入暮，心如止境。
小表妹却样貌美丽，杏仁眼，白里透红的脸颊，很有当年三姑姑的风采。
一问名字，叫艾水月。
太阳隔着树丛照着湖面，湖水镜子一样反射出光亮。老寇把眼睛瞇起来，还是看不清鱼竿尽头的情形。南方风景是好，他在心里赞叹一声，这一望无际的湖水，除了偶尔飞过的鸟，没人。就他跟老伴，还有不远处的一个中年男子在写生。
蓝天白云，他钓鱼，老伴是陪钓。这一片湖水，浅而不清不混，看似风平浪静，每一个气泡都是鱼的眼睛。当初他一踏上湖边小路，看到水面的瞬间，就认定：这里有鱼。
空气里充盈着淡淡温暖无味，却飞散着鱼汛的分子。这些老寇说不清，但是心里确定，所谓只可意会，不可言传。
挂在水边的鱼篓摇晃着，刚钓上来一条半尺长的白鲈鱼又在扑通、扑通地跳。
呵呵，真来劲儿。老寇笑道。你可不是来劲儿，老寇老伴儿说，整天钓鱼也不会烦，干脆住海边算了。当渔民对你最合适。
老寇对这些话早像耳边风一样，扫不倒他半根毫毛。
都大半辈子了，还在乎那个呢！他会说。
那是指每當老伴儿抱怨他钓鱼太多，替他打抱不平的人怂恿他反驳几句的时候。
在北方就这样，每次钓鱼都烦死了。老寇老伴儿自问自答道，你说你钓鱼，我跟着来干啥？晒大太阳，脸晒得曝皮，快成黑人了。
七老八十了，黑了、白了能怎么样？老寇嘀咕。
不跟他来吧，他又不干。老寇老伴儿继续说，已然把他换成一个不相干的人。
他们两个嘀咕，旁边的中年画家乐了。画家当然搞不清这两个老人在说什么，但那架势应该是清楚的，看起来似乎是很有话说，卿卿我我、打情骂俏吧！
画家觉得不但和谐，还有点儿北方风味，或者说灵感，画笔飕飕。
他在画你呢！老寇对着老伴儿说。
画去呗，老天扒地的有什么好画的。老寇老伴儿道，低头把身上的衣服抚平，再顺手摸一把头发。
老寇瞅一眼画家的画板：欸，画得还挺像。
画面里的老寇老伴儿也是粉色外套，头顶白色遮阳帽，身子靠着椅背，双腿搭在对面的架子上。立在木柱旁的几支鱼竿的金属柄端闪着银光。木制钓鱼台坐落在汪洋一片湖水当中，绿树环绕，波光倒映，粉红和亮白就有了点睛效果。连那随意搭在长条凳上的双腿，也散发着雍静的松弛感。雷诺瓦的《海边》大概就是这个境界吧！
老寇老伴儿乐了，说：把腿搭在凳子上，是因为下面都是水。
刚刚下的一场大雨已经把湖水填得快要溢出来。今年雨水多，南洼这地方要不干旱没雨，要不下起来暴雨如注，直到水涝。
水太满，鱼都给冲跑了。老寇嘀咕，那几条鱼还都是早上的功劳，这会儿下雨就挂档了，鱼跑得无影无踪。
但是也不能马上走啊，还在下呢！老寇老伴儿朝天空望着说，而且地上全是泥，出去就得过草地。红军不怕远征难，万水千山只等闲。老寇笑道，想起来昨晚田水月念的诗歌。
庆祝春节，大学同学搞了个微信联欢会，每人出个节目。老寇想逃避，推荐老伴儿全权代表。老寇老伴儿自然还是推托，说：我哪里会唱，跟田水月没法比。人家在学校时就很活跃，擅长这些活动。
老寇老伴儿这样说呢，却对着手机哼了好几次《四季歌》。那是不能当真的，老寇心里清楚。想当初大学校园有一次联欢，轮到她唱歌，报幕的报了好几次，也不见人影。原来是她一看底下那么多人，干脆从后门跑掉，不唱了。
田水月可不会怯场，既然是主持人，当仁不让扛大梁，先就一首《长征》组诗开头。录像里，田水月激扬顿挫，很有职业朗诵者的风范。
说实在的，他们这一伙人虽然是学电的，高能物理二级管专业，但是多才多艺，唱歌、跳舞、拉琴样样通。老寇老伴儿当年就有一副百里挑一的好嗓子，中央音乐学院来高中挑新生，全校选中三人，老寇老伴儿是其中之一。可惜当年的准老丈人不愿意女儿从艺，最后改学了电务。
老寇对着录影一边听，一边抿嘴笑。田水月这么多年了，还热衷这些。当年做班里团支书时，还找他谈话，要他入团。可惜小老寇出身地主，没戏。
老寇老伴儿倒是出身工人，可是对组织之类的没兴趣。针线做得好，女红一级棒，班里男生的被子没有没缝过的，女生的毛衣、围巾也没有她没插过手的。所以自由主义不上进，也就随她去了。
有人把当年的全班合照放到微信上，再放一张前不久大家聚会的照片。今昔对比，看谁在岁月面前，就是孙悟空千年不变。
老寇老伴儿指着照片上坐着的一排老太婆说：你看哪个是寇莲香？猜你也猜不到。
老寇看了一溜，揉揉眼睛，指着其中瘦一点的女的说：这个？
老寇老伴儿笑仰了头。当年莲香对年轻的老寇有意，她大概知道，程度却是到最近才清楚。小老寇的一张照片竟然是莲香发上微信的。
我怎么都不知道你有这张照片？老寇老伴儿稀奇加哥德巴赫探索。
我也不知道，我自己都没有。老寇模糊道，二两拨千斤扫除探索，道：你看那时候我多胖？
你现在也不瘦啊！老寇老伴儿顺着千斤索转下来。
年轻时候哪里有胖的照片。老寇继续端详着照片上的自己，手工上的彩色让他的脸颊一边儿一朵红晕。
年轻真好，奶油小生其实是褒义啊！老寇摸一把脸颊，现在是老树皮了，想出点儿油都难，别说奶油。
鱼竿动了一下，老寇赶紧跳起来。
竿上铃声叮当一串，老寇用力拉挑鱼竿。鱼线拉出水面，老寇叹口气，是只乌龟。湖里钓鱼就是总碰上这东西，真的是不速，又重又慢，咬线感觉也跟鱼差不多，绝对的鱼鳖混珠。
老寇动手把钩摘下来，鳖嘴也给划出一道口子。老鳖给放到钓鱼台边，扑通一声掉回到湖里，他把手指上的血迹抹掉。
他记起上一次手上这种湿漉漉的感觉，那一次抱着那只大乌龟可是走了挺远的路。
老寇那天也是早起去湖边钓鱼，刚出家门不久，就看到一只大乌龟趴在马路中间，身体宏阔，浑身是泥，干泥。估计是前一阵雨水冲上来的，这一阵干旱，搁浅回不去了。 他抱起乌龟，乌龟在他手上撒了一泡尿。最后的一滴水，老寇心里流过这样的念头，加快脚步把它带回到河边。
2
你说那个是挺神奇。老寇说。
老寇老伴儿明白他的意思，“嗯”了一声。
就是抱回乌龟后的一个星期左右，老寇那天又去钓鱼。太阳快落山了，他也没钓到几条鱼：一条猫鱼、两条太阳鱼。
临近傍晚了，湖畔苇丛在夕阳里颤动。他看得有些入神，恍惚间一个人形从苇丛后面飘荡出来。是个女子，她脑后的长发随着脚步飘甩。
仙风道骨，他心里跳出这几个字的时候，女子已经来到他近前。女子身着一件长裙，棉质蓝灰色，所以刚才他看着远方飘逸的一撇蓝，还以为是云彩。
每次讲到这里，老寇老伴儿就要插进来说：是那种有点儿像染色布料，从上往下扩散，从浅渐变深色。以前从来没见过。
是少见。老寇肯定道。
这长发女子上前来，似乎要跟他問路。我也是路痴。老寇指着自己，嗫嗫嚅嚅。女子会意，不再说什么，转身掉头离开。
等老寇回过神来，女子已经消失在苇塘深处。苇叶丛生，除了湖，就是天连水的一片。他后来还专门查探了一下，芦苇岸边连下脚的地方都没有。
她是来向你感恩的。老寇老伴儿道，感谢你的搭救之恩。
老寇点头。
对于老寇此类经历，老寇老伴儿不全信，但也不质疑。她还会举一反三，说：你应该跟她求求你的手。
老寇就会下意识地伸出手看看。他的两个大拇指都缺掉半个指尖。气枪打的，还是自己打的。
不该打那只啄木鸟。他每次回顾完，最后的结论都是这句话。
那一次，他上山打鸟，一只啄木鸟在山间树上“当当”敲着大树山响。他端起枪，瞄准，枪响鸟落。
他走过去拾起鸟，抬头，看到一个老头从树丛里走出来。
老头长发长须，从头发白到胡子。看了老寇一眼，没吱声，掉转身走了。
一只鸟飞过，老寇提枪瞄准。啪，子弹倒膛，他的左手大拇指尖儿给削掉了半截。一阵钻心的疼痛，闷气涌上心头：我就不信了。
他提枪左手扳机，再瞄准，啪，右手的大拇指尖儿也给削掉了。两只手血淋淋的，他自己都不知道，那天是怎样一路逃回家的。
后来他再也没有打过鸟，气枪也卖了。
3
小鸟在头顶吱吱地叫着飞过，南洼人好像很少猎鸟。他们也打猎，主要打野猪、鹿和野鸭子。老寇想起上次朋友给的小野猪肉，真香。吃草，又是野生的，肉就有一股特别香味儿。
还是钓鱼好，老寇调试下鱼竿。他每次把钓鱼的照片晒到微信朋友圈上，总能惹得大家兴奋羡慕一阵。
猎鸟吗？谁也比不过三姑父厉害。
说起三姑父，还有一段故事。就是从前的跑马占地，骑着大马黑山白水之间任意跑，马蹄所到之处就都是你的。占地而居，清末最后的皇族行动。从前的皇亲国戚们跑到这偏远的东北，改名换姓过日子。
老寇出生的地方叫寇地营子，1950年代初改成民强村，现在的叫法就是边陲新村。寇姓为主，还有两户大族，其中之一就是老艾家。两户人家于是指腹为亲，老寇的三姑姑嫁给了老艾家的大儿子苍茫。
艾苍茫厉害，人极聪明活络。三姑姑那更是百里挑一的美人儿，唯一不尽如人意的地方是三姑姑比苍茫大两三岁。女大三，抱金砖，那时候是不折不扣的好意象。苍茫先是进了军校，毕业后在石家庄铁道学院教了几年书。
老寇那时候八、九岁，整天往三姑姑家里跑。因为三姑姑结婚很长时间也没有小孩儿，三姑姑就把他当自己的孩子，甚至跟大嫂提过，希望小老寇能过继给自己。大嫂家里已经生了四男两女，却也舍不得，但是随意，所以小老寇经常往三姑姑家里跑，一待两三天。
三姑姑爱吃鸡，自己都说上辈子一定姓狐。但是怕杀鸡，连看也不敢。所以每次杀鸡，都是三姑父在外间忙活，烧得滚滚的一锅开水准备褪毛。小老寇在下面用筷子搅鸡血。三姑姑则躲到里间屋子，把门插上，用手堵着耳朵。鸡血要趁热搅和开，放上葱花、姜丝，炒出来香到绝。
鸡扑腾的时候，嘎嘎叫声太吓人了。三姑姑说。当然狗肉她绝对不吃，狗也是不能杀的。当地有很多鲜族人奉行狗肉，还有黑狗肉治百病之说。
狗是咱们老祖宗的救命恩人。三姑姑一本正经道，清太祖努尔哈赤当年还是罕王的时候，有一次被人追杀，跑得无处可逃了，最后躲进一个草甸子里。追兵找不到就放火烧。罕王随身的大青狗厉害，跳到水泡子里，用身子滚水来回跑，浸湿罕王身边的草。等草全弄湿了，大青狗也累死了。罕王因而得救，成为后来的清太祖努尔哈赤。所以不许吃狗肉啊！
小老寇总是半信半疑地听着。
鸟就可以，尤其是野鹌鹑。三姑父带小老寇打鸟。下雪天用网扣野鹌鹑，一网一大片，回来串成串，吊在仓房屋顶上，一串串鸟的肢体从天棚挂下来像鞭炮。晚饭后拽一个下来，翅膀一揪、头一拧，皮就全下来了，用火烤，满屋子飘香。小老寇就靠着三姑姑的膝头，等她把烤好的肉剥下来给他吃。
一屋子鸟都给他留着，后来他睡觉，腿脚老要不停地蹬踹，就要怀疑是不是那时候鸟肉吃多了。再继续吃，就有飞起来的可能？
小老寇后来去天津念书，三姑姑继续接济他。每次收到三姑父寄来的汇票，他就会跑到校门口的包子铺买一笼屉“狗不理”。爱恨交加的一笼屉包子以最快的速度全部进肚，撑得难受。后来吃饭老打嗝，就是那时候噎出来的毛病。
世界很大也很小，老寇在天津的四年，班上有几个同学竟然也是老相识。前边说的田水月，她哥哥和三姑父苍茫曾经是同学。说起来还是救命恩人。某次运动，田哥哥想不开，半夜三更悬梁自尽。苍茫起夜上厕所碰上，连忙用大腿顶住田哥哥的臀部，救了他一命。 后来三姑父调到石家莊步兵学校，还会时常来天津看望小老寇。但是小老寇和田水月倒也没有因为这层关系而走得近些。小老寇出身地主，田水月根正苗红，这就像两根平行线，永远找不到交点。
交点找不到，莲香是垂线。莲香姓寇，老寇从小在姓寇的人群里长大，虽然不沾亲带故，却自然熟悉亲切。田水月毕业分到了石家庄铁路局，这他知道。田水月嫁给了当地一个大学生，生了个女儿，这都是后来听莲香说的。
莲香还说支援大西北建设，田水月去了大西南贵阳。
老寇听了，心里佩服又纳闷。佩服她努力上进。支援大西北建设，人家都是心动没行动，只有她真心行动，说去就去。贵阳那么远，交通不方便，坐火车都要好几天。
莲香说，还真是的，田水月带着孩子在沧州转车。孩子病了，水月自己也累得差点儿没倒下，以为要像林冲一样，永远留在野猪林了。然后车站就有个人来帮她，鲁智深一样来帮助落魄的宋江。“鲁兄”帮她找医生、买票、拿行李，一路护送到车上。莲香边说边惊奇：沧州自古多侠客啊！老寇听了大叹：什么侠客，沧州那不是“皇上”吗？就他分配到山东。世上哪有无缘无故的爱，伟大领袖的话怎么都忘了？
莲香才跟着恍然大笑起来，只说田水月也说这人看起来眼熟。昏昏沉沉中一路到了贵阳，也没想起来，就是直觉在哪里见过。
贵阳那地方山多，巷子也多。三姑姑和姑父住的那个地方叫“轿夫巷”，这他记得，一进巷口，就看见打麻将的、抬轿子的一堆一撮。老寇那次出差去重庆，临时起意跳上去贵阳的火车。他问路，人家就指给他看，“轿夫巷”某街某号。
等到老寇到了那里，三姑姑不在家，就个小伙子。
十二、三岁的艾子龙，问他找谁。
找寇宝琴。老寇答。
艾子龙虽然从来没见过这位表哥，但是人家指名道姓说出自己妈妈的名字，只好赶紧去附近的被服厂把她找回来。
三姑姑见了侄子，乐得像过年一样，赶紧吩咐买肉、杀鸡。再拉近端详，正好拽到他胳膊肘上的大窟窿。
火车上，他太累，点了一支烟没抽完，就睡着了。烟把棉袄袖子烧着了，不知道是糊味给他熏醒了，还是烧着皮肉了。总之等他跳起来把火扑灭，靠窗的木头都给烧糊了一片，吓得他赶紧换了一个座位。所以贵阳在老寇的记忆里，是带着糊焦味道的。
三姑姑一家跟着苍茫南征北战，在贵阳住了六七年光景，后来才返回老家。走动最多要算贵阳之前在北京的几年。
那时候老寇在天津念书，逢年过节都是去三姑姑家。
4
北京的记忆还有一个就是走街串巷找中医。小老寇道听途说西城区有个姓王的老中医，治理不孕症一把手。无论什么样的症状，绝对手到病除，一年半载怀孕生子，人称观音王。
西城区海一般大，那时候又没有网络，连地图都少，小老寇带着三姑姑一条街、一条胡同地寻找打听。夏天的太阳像烤炉，三姑姑丰腴的面颊上汗滴如露珠，天蓝色旗袍的后背被汗湿成深蓝色。
观音王的偏方很绝，里面有蛇皮、蝎子，还有干草药。小老寇看着都吓人，别说喝进肚里了。
三姑姑闭着眼睛喝下去，嘴都不撇一下。
有时候，老寇想起他那表弟的名字，还觉得有意思：艾子龙。他又要想起偏方里那些褐色的蝎子干，像海马一样弯曲的尾巴上翘。
常山赵子龙，三姑姑会说。一支长烟袋“吧嗒吧嗒”放在嘴上，三姑姑会讲一些乱世里的奇谈怪事儿。
三姑姑生下一个儿子后，又生了两个女儿，六十六岁那年死于心脏病。某一天坐在沙发上看电视，就那么坐着去了。电视机哗啦啦响着，人是没声音的。跟《教父》里的马龙·白兰度一个情形，连姿势都一样。胖胖的身体堆在沙发里，头耷拉在胸前，手上的蒲扇掉落在地上，旁边有蝇在飞。
莲香微信上说，“皇上”驾崩了。老寇免不了一阵唏嘘。“皇上”也就比自己大两岁，戴副眼镜，个头不高，文弱书生一名。地道上海人，却给分配到山东，不谈对象也不结婚，一心一意回上海。
宿舍几个单身汉周末玩扑克“打娘娘”。“皇上”的一手牌除了“火箭”，就是“炸弹”，老当“皇上”。隔壁宿舍山东姑娘的一副牌连个“对子”都难得，老是那个“娘娘”。一个总是“皇上”、一个总是“娘娘”，最后就是“皇上”和“娘娘”真的成了一家。“皇上”也就跟着“娘娘”留守沧州。
“人就像韭菜一茬一茬，割一茬，长一茬。”莲香说，“一点点就割到我们这一代了。”
南洼人不知道韭菜，他们把韭菜当花栽。老寇公寓下面的花坛里就种了一大片，远看像兰花，近看像野草。揪一片闻闻，韭香味刺鼻。老寇就觉得南洼什么都不同，连韭菜也是味道特别浓。
这是韭菜啊！老寇老伴儿来了精神，南洼人不懂，也不吃。
“擦脂抹粉”看两个北方老人撅着屁股摘野草，不懂却好奇，连说带比划，就是搞不明白。
“擦脂抹粉”六十多岁，喜欢穿花衣服，爱涂脂抹粉。每天早晨脸上涂得雪白粉红，眉飞色舞、衣着鲜艳，站出来散步。因为不知道她叫什么名字，第一眼又总是看到她那浓妆艳抹的脸颊，老寇老俩口就叫她“擦脂抹粉”。
每天早上老寇老俩口到楼下喝咖啡，就会看到“擦脂抹粉”，扬手招呼一声。
“擦脂抹粉”也喜欢喂猫，路上的野猫。她把面包撕碎了扔给猫吃，嘴上“喵、喵”着，跟老寇两口子打招呼。
老寇脑子里飘过微信视频上田水月抑扬顿挫的表情，一头白发。当年小姑娘的样子，秀发搭肩，很有《霓虹灯下的哨兵》里春妮的轮廓。不过陶玉玲现在估计也是白发苍苍了。还是南方人爱打扮，像“擦脂抹粉”这样的普通人，也是每天光鲜地做自己。 还有蓮香，老伴儿让他在照片上找，他还指着那个瘦瘦的老太婆。殊不知当年班上最瘦的，如今成了最胖的，他根本没认出来。真是先胖不算胖，后胖压塌炕。
5
三姑姑去世的时候，老寇专程去吉林看了一下。
苍茫指给老寇看，三姑姑最后坐过的藤椅。椅子垫还在，深色紫红，这是她喜欢的颜色。
这是医院化验单。苍茫把一张纸递给他。老寇看一眼：心脏病。三姑姑有高血压，心脏不好多年了，虽然没有预料到，也并不意外。
老寇想安慰他几句，又不知道说什么好。苍茫的脸依旧是瘦削，老了更少了血色。长年的军旅生涯让他永远是一套军衣军裤。现在军帽是摘下来了，以前有时候在家也要戴着一顶军帽。
三姑姑为这个总要嘀咕：家里又不是部队，老戴帽子干啥？
6
湖上一阵鸟叫声，倦鸟归巢的时辰了。他们楼下的蝙蝠桥，每天傍晚时分都有成群结队的蝙蝠从桥底下飞出来，黑压压一片，掩过半个天空，成了南洼的一大景观。
南洼人专门大老远跑这里看蝙蝠，桥上栏杆围满了人。人满为患，就成了你在桥上望风景，桥下的人看你。
老寇跟老伴儿凑热闹去过两次，却从来没有耐心地等待，所以至今也没看到过大批蝙蝠迁移的队伍。有人击鼓，“砰砰”的声音从河对岸传来。
南洼人爱寻刺激，刚才还有人从桥中心往湖里跳，“扑通”一声，紧接着声嘶力竭地喊叫。不知道的还以为是投湖自尽呢！却原来只是因为天气好，出来放松而已。
一阵烧烤的味道从岸上飘过来。南洼人爱烧烤，这点儿老寇弄明白了。如果碰上号称会做饭的南洼人，那他一定是指会烧烤。南洼人还爱吃鹌鹑，现在他老远就能辨别出烤鹌鹑的味道。
老寇就会想起，那些挂在仓房屋里一串串的鹌鹑。鞭炮一样的鸟队伍，山间长发白胡子老头。
还有那个夏天，他在长安街上走，跟着前边三姑姑的脚步，走啊走，发疯一样地走。他的脖子、腋下的汗往下滴。三姑姑的蓝色旗袍后背上隐隐的汗渍，昙花一样晕开来，散开。
太阳很大，有一瞬间他们走在一个胡同口，一袭风吹过，身上一阵清凉。临近傍晚了，太阳变成了一个金色的大蛋黄，整个天边都是橘色。
然后走近一座高楼，太阳隐到高楼的后边，天边的金色却从高楼的两侧亮晶晶地透出来。他知道，那一瞬间他是永远不会忘记了。
那天上午，他还在学校。
他习惯每天去收发室转一圈，看看报纸、溜溜信件。也许有自己的汇票，他又馋包子了。
收发室视窗玻璃后面照例竖着几封信。一封信吸引住了他的目光。这不是三姑父的笔迹吗？他盯着信封愣了半天，信封上写的是田水月的名字。
剩下的就是他跟三姑姑在长安街上奔走的脚步。那封信里的第一句话“亲爱的水月”，像老式唱片机上的走针，不停地走，在他的脑洞里穿梭盘旋。
然后他恍然记起莲香跟他说过的话：怎么老有个军人去宿舍看田水月呢？
“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”，微信录像上，田水月的朗诵依旧铿锵有力，脸上的认真和岁月的寂寥沧桑交叠。
老寇又想起最后一次见到三姑父。
苍茫身子陷在椅子里，人显得更瘦小，身上的军装又旧又绉。眉目却还是老样子，细眼睛、八字眉，典型的八旗子弟相貌。老寇想起从前见过的努尔哈赤画像，也是这样的表情，苍山入暮，心如止境。
小表妹却样貌美丽，杏仁眼，白里透红的脸颊，很有当年三姑姑的风采。
一问名字，叫艾水月。