直到母亲90岁，她都是家里的司机。父母两人方向感都很差，父亲就在车上放了地图，边看地图边指挥母亲开车，好像还真能起作用。不过，他们几乎从来没有去过市区以外的什么地方。
　　尽管有了车，他俩还是以步行为主。母亲是虔诚的天主教徒，父亲是一位坚定的不可知论者，这样的两个人走在一起，共同走过了75年的婚姻之路，真是个奇迹。
　　父亲70岁那年退休，退休之后的20年里，他总是陪母亲步行大约一英里去圣奥古斯丁教堂。母亲坐到第一排，父亲则在后面等，等着看当值的是教区的哪个祭司。如果是牧师，父亲就出来走两英里路，再折回去接母亲，然后两个人一起回家；如果是助理牧师，他就出来走一英里路，然后回到教堂接母亲。
　　父亲退休后，无论母亲开车去哪儿，父亲都跟着。母亲去美容院，父亲就坐在车里看书，或在附近溜达，夏天的话，他就在车上收听大学生篮球超级联赛报道；母亲去杂货店的话，父亲就跟着拎袋子。
　　父亲95岁、母亲88岁那年，他们还开车出去。一天，父亲碰到我，对我说：“你想知道长寿的秘密吗？”我说：“想知道呀！”我知道他的秘密一定很离奇。
　　“不要左转弯。”父亲说。“什么？”我真不敢相信自己的耳朵。“不要左转弯，”他又说了一遍，然后继续道，“几年前，你母亲和我看到一篇文章说，老年人大都在左转弯时发生车祸。老年人视力不好，深度知觉会逐渐消失。所以，我和你母亲决定，再也不左转弯了。”
　　“什么？”我还是难以置信。
　　“不左转弯，”他说，“好好想想，三次右转，就等于一次左转，这样安全多了，所以我们总是右转弯三次。”
　　“你讲笑话吧！”我说，然后看着母亲，希望得到母亲的证实。
　　“你爸可沒有瞎说，”母亲说，“你爸说得对，我们右转三次，很有效。不过，有时你爸会数错。”
　　“偶尔会错，但这没有问题，右转七次也一样。”
　　我无话可说了。“你右转过11次吗？”我问。
　　“没有过。”他说，“如果七次数错了的话，我们就自认倒霉，赶紧回家算了。人生之中可没有那么多要紧的事不能推迟到第二天或是下一星期去做的。”