桂西北家乡的冬天，阴冷、潮湿，并且多雨。这样的冬季与火锅最是相配，热气腾腾的火锅再加上开胃、驱寒的火刨辣椒盐碟，那真是让人咂嘴难忘的美味。
　　火刨辣椒，顾名思义，就是把长角干辣椒丢进柴火灶里的热火灰中，然后用火钳不停地翻动它。不一会儿，干瘪的辣椒鼓了起来，鼓得是那样饱满，就像生了气的小孩子嘟着个嘴。等辣椒稍稍出现一点儿微黑的糊点，它就会告诉你，火刨辣椒已经烤熟了。
　　煨烤熟的辣椒，拍掉火灰，丢进碓窝里舂成辣椒面，再加入切碎的葱花、香菜，浇上一勺热豆油，放些酱油、盐和味精，香气扑鼻的火刨辣椒盐碟就做好了。这样的盐碟，既有辣椒纯正的辣味，又有葱花和香菜的鲜香。在寒风凛冽的冬夜里下火锅，挟一筷肥瘦相间的五花肉放进火刨辣椒里滚上一滚送进嘴里，肉的肥腻马上被辣椒的辣和香所冲淡，一股浓香迅速在嘴里散开。辣，也使得每个人的额头上渗出细细的汗珠，身子暖了，胃口也开了。
　　冬天是农民休养生息的日子，可勤劳的母亲却闲不下来。我自小身子弱，到了潮湿的冬天就手脚冰冷，每天吃一些火刨辣椒，可以用来驱除身上的湿气。母亲把挂在廊檐下的辣椒串取下，仔细地摘掉辣椒把，然后耐心地守在土灶前烤辣椒，烤好之后再接着舂辣椒面，她要把整个冬天所用到的火刨辣椒都提前准备好。
　　舂辣椒是一件体力活，更考验人的耐力。记忆中母亲时常站在伙房前的廊檐下，双手抱着沉重的木槌，在碓窝里舂辣椒，一舂就是一天。辣椒的辣，常常弄得母亲泪流满面。而那“笃笃”的碓窝声，更是舂出一片古老而悠远的韵味，连同那绵长的母爱也融进了这火刨辣椒中。
　　過年时，我爱用火刨辣椒蘸着母亲做的糯米糍粑一起吃。糍粑的糯与黏和辣椒的辣相结合，味道更是勾人。也有的人用糍粑夹酸菜和辣椒一起吃，我想这大概是中国式的“汉堡”吧。火刨辣椒还可以用来拌米粉，红的辣椒，白的米粉，青的香菜，还没有开吃，光是看这颜色就让人垂涎欲滴。
　　到了桃红柳绿、草长莺飞的三月天，河里的螺蛳既丰满又肥美，这时又轮到火刨辣椒登场了。买回家的螺蛳倒进大盆里，用清水养着，顺手往盆里撒一把红辣椒。母亲说，受了辣的螺蛳会不停吐出藏在肚里的泥。待浸泡四五日，眼见盆里没有了螺蛳吐出的污泥，母亲开始动手煮螺蛳粉了。把螺蛳洗涮干;争后，烧大火加入辣椒、葱姜、蒜爆炒，直到褐色的吸盘脱落。然后放盐、放料酒、加水。就这样小火咕嘟两个钟头，等锅中飘出缕缕香味，再放入一把“狗肉香”作料，螺蛳粉的汤水熬好了。粉是红薯粉或早藕粉，吃的时候，加入一勺汤水，红的辣椒油、白的米粉、热的汤水，吃得人全身冒出了汗水，酣畅淋漓。
　　如今，火刨辣椒，这舌尖上的美味，随着柴火灶的逐渐消失而变成一种回忆。人们追求简单、快捷的生活，从市场买回辣椒直接剁成生盐碟，吃这样的辣椒，方便之外却似乎少了什么。我怀念那经历热灰煨烤、木槌捶打的火刨辣椒。辣椒如此，人生也如此，经历过捶打磨练的日子才更有滋味。