历史是人创造的，回看历史长河中那些人与人之间的故事，能给今天的我们很多的启迪。
　　历史上很多名家、大家都只是对某一方面有研究有造诣，因为一个人的精力总是有限，除非他有超常的智慧，否则不可能面面俱到。不过，历史上还真出现过若干个“全才”，他们的成就简直让人惊叹。这其中最著名的就是张衡。很多人只知道张衡发明了“地动仪”，因此将他称为“天文学家”，其实他还是一位了不起的大文学家、画家、机械大师，更是一位历史学家、哲学家、数学家，堪称中国乃至世界上都罕有的全才。
　　张衡的祖父为官清廉，死后没留下什么家财，因此张衡儿时家道已经中落。他在这样的环境下长大却心怀大志、好学上进。少年时他就写得一手好文章。十五岁他就离家游学，广历山川，两年后他又到京城洛阳求师交友，好学不倦，达到了“通五经、贯六艺”的境界。
　　张衡的才华很快为世人所知，朝中大将军邓骘屡次征召，张衡却觉仍需再加深学业，辞官不做，并且由传统学业转向对天文、阴阳、历算方面的潜心研究，很快取得成就。几年后，张衡任太史令，掌管天文历法并预报天象。
　　张衡深有抱负，为人从容淡定，从无骄慢之情，他不愿与奢侈世俗的王侯将相来往逢迎，因此仕途坎坷，太史令一做14年，却也因此创造了研究天文机械等科学知识的良机。
　　张衡最广为人知的事迹，是他在阳嘉元年（132年）发明了候风地动仪，又名地动仪，以精铜铸成，并有《候风地动仪图注》。此物状如酒坛，四周有八条面向不同方位的龙，龙头下各蹲着一只仰面的铜蛤蟆，哪个方位发生地震，面向该处的龙就会吐出嘴里含的一颗铜球，掉入蛤蟆口里。六年后的二月，面向西方的龙将嘴里的铜球吐了出来，这代表着东汉王朝的西部发生了地震。然而洛阳城里毫无感觉，也没有听说哪个地方有地震的消息，于是众人都说张衡的发明信不过，纯属造谣。正在议论纷纷中，几天后驿马带来了消息，说是陇西一带发生了地震，发生时间和地动仪龙嘴吐球的时间吻合！众人这才心服口服。
　　张衡另一项震烁古今的发明是浑天仪。这部仪器以铜制成，以水力带动，上面注有时间刻漏，所设置的各个星座，都会自动按照轨道和时间运行，展现与天象同步的场面。将这部仪器放在密室内观测，与室外面对天象同时观测的人对照所得结果完全一致。
　　张衡又制造了“瑞轮荚”，和浑天仪一样，它也是由水力带动。这个轮状机械有十五片叶荚，从初一起每天转出一片，直到转出十五片。从十六日开始它又每天转回一片，周而复始，“随月盈虚，依历开落”，后世公认浑天仪和瑞轮荚结合在一起，也就是计时计日的现代钟表的始祖。
　　张衡还制作过传说中的黄帝指南车、记里鼓车和木雕鸟兽。记里鼓车每行驶一里便会自动击鼓一次，堪称是世上最早的计程车。木鸟就更是神奇，它“腹中施机，能飞数里”，凭借鸟腹中的机关装置，能够自由飞行数里之遥，是不是有点飞机的意思呢？
　　张衡还写下了天文学专著《灵宪》，讲述了他对天文历象的认识。其中包括：宇宙的起源、宇宙无限且始终不断变化运转、月食的成因、月亮本身并不发光而是反射日光、行星的运转等等，绝大多数都与现代宇宙学说天文学说吻合。在这部书里，张衡还测出了太阳和月亮的平均角直径值，与现代测量的误差仅2′。他还观测并编制了一份仅恒星就多达3000颗的新星表，其中前人未记载的有2500颗。可惜的是，这份星表在战乱中丢失了。
　　张衡还写了一部数学专著《算罔论》，该书也遗憾地失传了。唯一可知的是张衡在书中考证了圆周率。其他的，只能在时人赞慕他“数术穷天地”的话里想象了。
　　除了天文、地理和数学，张衡对历史也深有研究，他曾经深入研究并指出了司马迁的《史记》、班固的《汉书》里十余条与史实并不相符的地方。可惜他屡次上书，都没有被采纳，成为令后人追恨不已的事情。
　　在上个世纪五十年代，张衡就被国际公认为世界历史文化名人。1970年，国际天文联合会将月球上的一座环形山命名为“张衡山”，1977年又将太阳系中的一颗小行星命名为“张衡星”。
　　我们不是天才，但是我们必须承认天才的存在。其实这些仍然不足以体现张衡的伟大贡献和高尚人格。如张衡这般文武双全且品性高洁的人物，即便放眼整部世界历史都是凤毛麟角。他是一个足以令后人高山仰止的人。
　　编辑/姚晟