斯蒂芬·范伯格:打造一个枪械帝国

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ywd56649
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  美国有药业巨头、能源巨头,却没有枪械巨头。枪械制造业一直相对零散,多为小型私人企业,但投资大亨斯蒂芬·范伯格的到来,改变了这个产业。
  投资大亨斯蒂芬·范伯格企图凭一己之力打造一个枪械王国,舆论环境却不太友好。如今他支持的特朗普入主白宫,可助他实现梦想吗?
  


  当大亨爱上抢
  范伯格现年45岁,一向以低调著称。他创立的私人投资企业“瑟伯勒斯资本管理公司”管理超过300亿美元资金,投资多个领域:连锁超市、租车公司、游乐园、电视台、校车制造商、保龄球馆、银行、酒店、影业……在德国首都柏林,这家公司经营6.5万个单元的公共住房,一度成为柏林最大房东。
  瑟伯勒斯公司的文化是“优胜劣汰、适者生存”。一个前员工告诉《纽约杂志》,公司高管间竞争残酷,“大家基本都是想有饭吃,就得把对手干掉的心态”。
  员工这么拼,范伯格当然得利不少。《福布斯》估算他身价12亿美元;瑟伯勒斯公司内部则流传,老板资产应该接近30亿美元。但范伯格说这些数字都夸大了。
  这几年,大老板迷上了枪。2005年底,他不时离开纽约曼哈顿的办公室和上东区豪宅,飞往北卡罗来纳州莫尤克的私人安保公司“黑水国际”射击训练基地,接受远程射击训练。黑水雇佣兵生意争议颇多,但和美军渊源颇深。它给范伯格找了出身美国海军陆战队、在伊拉克战争中立过功的神枪手史蒂夫·赖克特当教练。
  在赖克特看来,爱好打猎的范伯格颇有射击天赋。掌握射击技巧不难,真正考验射手专业程度的是对风向和风力的判断,而“范伯格这方面很擅长”。
  在投资方面,范伯格对“风向”的把握也是“快、狠、准”。一旦收购某个企业,他会马上寻找职业经理人经营;一旦对方达不到他的要求,他会马上换人,毫不手软。不过,手下人印象中,他“炒”人“鱿鱼”时也温声细语。
  范伯格在黑水射击训练馆体验一把后不久,瑟伯勒斯就出手收购了第一家武器制造商——有30年历史、以出产狙击步枪闻名的“大毒蛇”公司。2002年10月,约翰·艾伦·穆罕默德和李·博伊德·马尔沃在华盛顿及周边地区制造连环枪击案、致死10人,用的凶器就是“大毒蛇”狙击步枪。这支枪偷自一个枪支商店,但受害者们还是对“大毒蛇”制造商提起民事诉讼,指控这家企业未能防止武器被罪犯利用。双方最终达成和解,每名受害者获赔6.25万美元。赔偿金额不大,但对公司来说“后遗症”很大:万一每个受了枪伤的人都来起诉公司,那就是个无底洞;随之带来的政治和公关危机也需要庞大投入。这么一想,很多潜在投资者吓跑了。
  不过,2005年,共和党控制的国会在全国步枪协会游说下,出台《保护武器合法交易法案》,给予枪支制造商免受枪支暴力受害者起诉的豁免权。有了这颗定心丸,瑟伯勒斯一年后以7600万美元买下“大毒蛇”。
  “大毒蛇”创始人理查德·戴克是个来自乡间的传统共和党人,每个月都把公司部分毛利平均分配给上至CEO、下至清洁工的所有员工。在收购合同中,戴克要求原厂转手后必须维持运营至少5年,瑟伯勒斯同意了,但接手后第一件事就是取消每月平均分红的福利。5年期限一到,立马关掉原厂,把生产基地挪到伊林。
  留在“大毒蛇”当董事的戴克承认:“范伯格这类人赚钱的方式和我大不相同。”戴克多年来一直靠公司盈利分红挣钱,而范伯格则靠向投资者收取“资产管理费”赚钱,很多“管理费”只能在投资交易完成后收取,這意味着范伯格在进入某个行业前就在考虑如何退出。


亚当·兰扎

  迅猛扩张的自由集团
  “大毒蛇”很快被整合进“自由集团”——由瑟伯勒斯控制的“全美商用枪械与军火最大制造商”。集团四处收购其他知名枪械品牌:马林、帕克、DPMS……连美国最老牌的雷明顿也收入囊中。雷明顿CEO汤米·米尔纳被选中当集团看家人。
  自由集团扩张步伐让戴克心生不安:“他们很积极地想达到10亿美元销售额的目标,扩张速度快得吓人。”在董事会待了一年后,戴克辞职了。
  瑟伯勒斯买下的公司大多规模小、效率不高、工艺陈旧。有传奇地位的雷明顿甚至还用着二战时期留下的生产机器。要整合这些资源,改造成一家集中运营的现代化生产企业,成本很高。不过,自由集团很善于运用它的品牌组合影响力。
  2008年,集团推出整合后的第一个新产品:雷明顿牌狙击步枪R-15。枪械爱好者发现,这实际上就是一把刷了绿漆的“大毒蛇”。但自由集团刻意淡化它的军事背景,宣传为“现代运动用步枪”,目标客户是打猎爱好者。很快,R-15就上了沃尔玛超市货架,销售火爆。
  难道一支半自动狙击步枪也成了美国人居家必备?调查显示,买R-15的多是枪械收藏爱好者。20%至30%的美国人拥有枪支,其中大部分人也就有一两支,但一个只占美国人口约3%的小众人群是“系列枪支购买者”。一个由哈佛大学和东北地区大学联合发布的调查指出,这些人拥有全美一半以上枪支,平均每人持17支不同类型的枪械。
  一名前瑟伯勒斯员工说,在枪支买卖这个行业,“新鲜感比技术水平更能吸引消费者。对男人来说,枪械几乎就像时尚,要么你只买两支,要么你就买个20支,正如包包对于女人的意义”。
  和时尚一样,最赚钱的是“配件”。自由集团定期推出“你值得拥有”的创意配件:带花纹的三角形枪筒、带偏光的瞄准镜滤光器、用高分子材料制造的超轻枪托……这些配件实用性如何有待商榷,但挡不住消费者“剁手”。   枪械企业收藏家
  枪械爱好者收藏枪,范伯格则收藏枪械企业,将事业触角延伸到军火领域各方面。他短暂当过自由集团CEO,后来逐渐退出集团日常经营,但对集团旗下军用物资供应业务“雷明顿国防”相当关注。
  集团聘任前海军陆战队军官杰森·朔伊布勒为“雷明顿国防”主管。他拉来不少美军合约,并帮忙牵线收购消音器生产企业“高级军备公司”。这家公司规模很小,但和军队渊源颇深,主要服务于军用市场,特别是特种部队。自由集团的策略是:把美军特种部队当成研发实验基地,然后拓展至民用市场。用“高级军备公司”创始人凯文·布里廷厄姆的话说:“射杀一头180磅重的鹿和射杀一个180磅重的人用的是一样的技术。”而自由集团员工中,不少人这两件事都干过。
  不光消音器,自由集团的其他产品如镜片、枪柄、弹药甚至迷彩服也采用类似“军转民”策略。那些“经受过实战演练考验的军事装备”是吸引顾客的主要卖点。有些顾客来自军人家庭,有收藏武器的需求和传统。其他许多人则纯粹只是爱好。
  康涅狄格州纽敦镇的南希·兰扎2010年购买了一支“大毒蛇”狙击步枪,来扩充她的武器收藏,包括三把手枪、两支手动栓式机枪、一支散弹枪和三把日本武士刀。2012年12月14日早晨,她儿子亚当用其中一支手动栓式机枪射杀了睡梦中的母亲,随后带上两把手枪、一支散弹枪、那把“大毒蛇”和10个30发子弹的弹匣,闯入当地一所小学疯狂射杀,不到10分钟就杀死6名成人和30名儿童,凶器正是“大毒蛇”。随后他朝自己头上开了一枪。


美国康涅狄格州大规模悼念小学枪击案遇害者

  举国悲愤中,“大毒蛇”幕后老板瑟伯勒斯也成了谴责对象。范伯格的父亲也住在纽敦。有传言说,惨剧发生后,父亲要求范伯格卖掉自由集团。提出同样要求的还有“加利福尼亚州教师退休系统”。这是全美最大的養老基金之一,也是瑟伯勒斯主要投资人。这家基金要求瑟伯勒斯放弃武器业务,否则就要撤资。瑟伯勒斯发表声明,承诺将着手出售自由集团。
  赚了钱就退出,这本来也是范伯格的风格。但他开价超过10亿美元,没人接盘;本打算通过打包上市变现,却始终没找到愿意提供担保的投资银行;另一个方案是把最惹争议的品牌如“大毒蛇”卖掉,但整合品牌资源、集中生产的改造也让这个选择变得不可行。
  不过,虽然表面上遭遇严重公关危机,但瑟伯勒斯并没吃亏。惨剧提高民众对加紧枪支管控的预期,全美出现一阵囤枪热,这对瑟伯勒斯的武器生意是件好事。2013年下半年,自由集团改名“雷明顿户外公司”;当年年底,公司年销售额超过10亿美元,实现最初设定的目标,是自由集团成立以来最赚钱的一年。
  “投资”特朗普
  但好景不长,雷明顿户外公司2014年推出的新型手枪“雷明顿R51”被曝出严重质量瑕疵,公司最终宣布召回;2015年更糟糕,沃尔玛宣布不再销售狙击步枪,雷明顿户外年销售额比2013年的最高峰缩水近35%;针对雷明顿扳机质量问题的诉讼让公司不得不再召回超过750万件产品,当年公司损失1.35亿美元,净利率为-17%。
  同时,纽敦校园惨案仍在发酵。范伯格拿出一个补偿方案:拿出雷明顿户外公司部分应计利润给投资者一次性分红,然后把这块业务归在某个专用基金中运作,所有权集中在少数几个内部投资者手中,但其价值已大大缩水。2015年末,雷明顿户外公司市值低于其所负债务。2016年6月,公司新CEO吉姆·马尔科图里发表声明:“我们不卖了。”
  如今范伯格个人仍持有雷明顿户外公司不少股份,公司也在大力削减成本后扭亏为盈。只是,越来越多的枪支暴力事件屡屡挑动国民神经,武器生意对企业声誉可能带来的负面影响会让私人投资者望而却步,范伯格的枪械帝国扩张之路障碍重重。
  尽管如此,对范伯格来说,这也许只是“成长的代价”。随着唐纳德·特朗普当选新一任美国总统,范伯格再次证明了自己的投资眼光。
  2016年初,特朗普在共和党预选中异军突起,一路过关斩将,共和党幕后大佬们被迫“选边站队”。范伯格选了特朗普,虽然这两个商人个性、作风看似南辕北辙:一个低调,一个高调。在6月一场特朗普的募款晚宴上,范伯格撒出有生以来最大一笔政治捐款:以他和妻子的名义共捐出67.88万美元有余,因此在“特朗普经济顾问委员会”13名商界领袖成员中占得一席。特朗普最终在大选中胜出,意味着控枪阵营的希望落空,也意味着范伯格个人影响力将上升至前所未有的高度。
  (周元荐自新华网)
其他文献
《亚太地区精神卫生综合评价指数》报告显示,中国的精神卫生综合评价指数为45.5,在亚太15个地区中排名第九,远落后于得分最高的新西兰(94.7)。    北京大学精神卫生研究所教授、北京大学第六医院精神科主任医师马弘说,该指数客观显示了中国在精神卫生领域的落后现状。  在总体指标排名上,报告将15个国家分为四个组别,一是领先国家,新西兰(94.7)和澳大利亚(92.2);二是亚洲高收入国家和地区,
期刊
他曾任台湾中山科学院核能研究所副所长,是核武计划的关键研发人员之一。1988年1月,张宪义辞职离台,带着秘密“叛逃”美国,导致台湾“最接近成功”的核武计划终因美国干涉而胎死腹中。  “我不是为金钱,也不是为‘平反’,而是要还这笔欠了快30年的债。”  时过29年,台湾“叛逃者”张宪义出现了。  这次,他在美国公开接受“中研院”副研究员陈仪深采访,并发表成书。台湾核武研究的秘密和张宪义一起,再次回到
期刊
宁泽涛最终成行里约,但他和体制之间的矛盾并未消解。  里约,宁泽涛的第一个奥运会。  结果是什么已经不重要。对于粉丝而言,宁泽涛能出现在里约就是一种胜利。  里约之行  7月18日晚上6点钟,作为即将出征巴西奥运会的中国代表团的一员,宁泽涛出现在了央视5套《体育新闻》节目的画面之中,还接受了单独采访,发表了出征感言,俨然成为运动员代表。  此时,宁泽涛数量庞大的粉丝群,以及其他关注他的人,应该都松
期刊
本名马金平。曾任吉林省地方戏曲剧院民间艺术团编剧、艺术室主任、国家一级编剧,系中国民间文艺家协会会员、中国戏剧文学学会会员、吉林省作家协会会员、吉林省二人转艺术家协会理事、吉林省二人转艺术研究会秘书长等职。他最被大家熟知的不仅仅是流传甚广的《咱们屯里人》和《大姑娘美大姑娘浪》《大东北》《东北二人转转歌》等歌词,他创作的拉场戏《生财有道》《二姑爷拜寿》《顺水推舟》;二人转《矬乡长》《挂风铃》《盘丝洞
期刊
官方数据显示,2014年,中国登记在册的单人家庭有6600万个,约占家庭总数的15%,1990年为6%(联合国报告显示,美国的这一比例为27%)。新加坡国立大学家庭和人口研究中心主任杨李唯君教授指出,实际数字可能多达8300万。预计到2050年,中国的单人家庭数量或将增至1.32亿个。    这些力量正在蚕食一个可追溯到上千年以前、基于家庭单位的经济结构。中国传统家庭结构的打破始于独生子女政策。这
期刊
新加坡卫生部和卫生科学局近日发出联合文告说,国会今年3月通过烟草(广告与销售控制)(修正)法案,新法案将在明年8月正式生效,零售商有12个月的时间调适。    法案生效后,零售商须把烟草产品放在店内一个不透明的闭合式储藏空间内。当顾客询问价格时,零售商才可出示一份仅以任何一种官方语文印制,但没有图片的价目表。  法案希望减少烟草产品广告效应对非吸烟者,特别是年轻人的影响,同时协助正在戒烟的吸烟者戒
期刊
近日,“南海仲裁”受到全世界的关注,一个日本人柳井俊二在网上“火”了起来。柳井俊二是个什么鬼?日本右翼、鹰派中的鹰派、对华极不友好、铁杆亲美派……这些,都是他身上的标签。    关于南海仲裁,早在结果公布之前,外交部就霸气表示:“我们根本不承认、也绝对不会接受这样一个非法的、完全违背了国际法的单方面提起来的所谓仲裁案。”用大白话来概括,那就是:不接受、不参与、不承认、不执行。  但知已知彼,百战不
期刊
今年以来,泰国政府开始对虎庙展开正式调查。5月,警方在突袭中发现了40只幼虎被冰冻的尸体,以及被肢解的老虎器官标本,动物走私几乎没有疑问。还有人举报说,虎庙中老虎之所以温驯,是因为被注射了药剂,虐待动物的事实把曾经唯美的故事化作噩梦。  泰国有两件事情碰不得:一是王权圣威,二是宗教神威。看看泰国国旗就知道,中间的蓝色是王权,两侧的白色是宗教,而寓意国民的红色分居旗帜上下边缘。  在泰国,宗教是几百
期刊
卢恩光出身寒门,做过民办教师,当过明星企业家,曾是媒体掌门人,但晋升副部级一年便落马。    2016年12月25日是西方的圣诞节,在地处鲁西的山东省聊城市阳谷县,人们似乎根本不知道有这个节日。记者来到刘化育村时,这里正下着雨夹雪,南北畅通的柏油路上空无一人,只有几只狗在狂吠。村北水坑边上的龙头德行石碑已被打湿,清晰可见的碑文描述着一位“德被梓里”的青年才俊——卢恩光,“修公路”、“挖渠塘……”、
期刊
小皇帝、小太阳成为80后的最初标签,被宠大的一代、悲催的一代、改革开放的一代……无数标签伴随这一代人成长。但历史对每一代人都是公平的,他们总会以他们的方式,接过上一代人交给的“钢枪”,去改造这个世界。  1993年,孙云晓发布报告文学《夏令营中的较量》,此文震撼全国,在接下来的很多年一直饱受争议,小皇帝、小太阳成为80后的标签。随后,被宠大的一代、悲催的一代、改革开放的一代……无数标签伴随这一代人
期刊