《画壁》导演陈嘉上讲述他经历过的两段爱情。
　　那一年，他还是一个穿着白上衣的青涩少年，常去一家百货店买东西，喜欢上了百货店的一个女店员。那个女孩文静得像一株水中的荷，适宜远远欣赏。因为心里喜欢她，陈嘉上从她家的百货店买了很多东西回来。两个人只是云淡风轻地说说话，从来没提过“喜欢”两个字，更别说是爱了。
　　几年后，陈嘉上考上了大学，离开了那个地方。那个女孩子成为他生命中擦肩而过的风景。又过了很多年，他带着女朋友回家，正巧在火车上遇到百货店的那个女孩。女孩微笑着，看着他的女朋友说：“蛮好！”就这样，两个人又云淡风轻地各自离开。
　　还有一段故事。陈嘉上在日本逛一家超市时，和一位日本女孩邂逅。一瞬间，两个人心照不宣有了默契。之后女孩跟随着他，就像影子一样。她一句话也没说，就默默跟在他身后。他买什么，她也买什么。两个人都知道，对方都在彼此的视线里。那一刻，有一种叫做“爱情”的东西，在喧嚣的人群里曼妙地开花。
　　“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜”，人海茫茫，有谁会让你如此怦然心动？最后，同行的人招呼陈嘉上离开，他才留恋地看着她上了电梯。她也目送着他上了电梯，然后各自错过，慢慢离开，再无联系。陈嘉上说，这也是爱情。
　　每个人的一生中，都有一段类似的故事吧。上师范大学的时候，我在老师家里认识了一个男孩。他高我一个年级，在学校食堂帮忙打饭，可能是在勤工俭学吧。那天我去了他的打饭窗口，他看了我一眼，又迅速低下头，然后狠狠在我的饭盆里盛了两大勺菜。以后每次打饭，他都会狠狠为我盛上两大勺菜。难道他不知道，我根本吃不了这么多菜？
　　我明白，他羞涩腼腆，这是他表达好感的方式。后来，我不再去他的打饭窗口，只远远看着那里的队伍一点点变短，最后露出了他怅然若失的脸。一年后，他毕业离开，我们从此毫不相干。但是，那种淡淡的牵挂和美好，曾给了我一段美丽的青春岁月。
　　有一种爱情叫心动。这种爱情，是镂花的窗子，与你隔而未隔，隐约朦胧。这种爱情，是雾笼远山，含蓄唯美，疏疏淡淡，却会在你的生命中留下绵延不绝的风景。也许有一天，年迈的你坐在摇椅上打盹的时候，你依然记得那个水莲花一样羞涩的女孩儿。你在梦中，会兀自笑起来。
　　这样的爱情，只是心动。
　　如今，我看到电视里的相亲节目中，有女孩嗲声嗲气说：“我就喜欢你，你今天一定要把我牵走。”男孩昂着头说：“我爱的就是你，跟我走！”大胆直白，没有一点余地。爱情的欲说还羞、犹抱琵琶，哪去了？爱情的千回百转、九曲回肠，哪去了？那些婉转美丽的爱情，是不是将会永远停留在泛黄的纸页上，被时光尘封？