在一个秋天的黄昏，草原用沉默接纳了我这个不速之客。刚刚掉进地平线的太阳，把最后的余光映上天空，却把巨大的阴影留给了草原。莜麦、胡麻以及更广大的野草都回家了，草原越发空旷，幽深、苍凉，彰显着原始的静美。不动声色的草原高深莫测，令人心生敬畏，我不能言语，甚至不能自如地呼吸，任凭身体被一点点抽空。我像阿来的《尘埃落定》中的那个傻小子一样，怯怯地问自己，也问苍茫的草原：我是谁？我在哪？
　　“我是谁”似乎很容易回答，但真的回答时，才知道这是一个没有标准答案的问题。我在草原生活的十年，以及后来更长的时间，一直没能把这个问题想明白。
　　“我在哪”倒不难回答。刚刚从数学系毕业的我，轻易地就计算出了我的坐标：北纬41.76度，东经116.15度。这是我在世界的位置，只属于我一个人的位置。在1：1000000的国土上，如果沿时光逆行，你或许可以搜索到那个叫“鱼儿山”的小镇，你将看到一片草原，以及那个在草原里踽踽独行的“大男孩儿”。
　　但很多事情是难以用数学计算清楚的。草原的阔大，以及物质和精神的双重贫瘠，都让我迷惘。我承认那时候我有点儿矫情，“我是谁”的问题还没搞清，新的问题又接踵而来：我从哪里来？我要到哪里去？“从哪里来”或许还能勉强说说，比如我从一个小山村来，比如我从一所大专院校来。但谁能清楚自己“要到哪里去呢”？就像草原上根本没有路，但任你向哪儿走，都可抵达一个境地。要么就说“我从虚无中来，向虚无中去”？——这似乎不该是“八十年代新一辈”应有的境界。当一个人在现实中找不到出口的时候，他难免会向另一个维度寻找，于是，有人陷入哲学，有人皈依宗教。我找到的是诗歌和围棋。我没日没夜地读呀写呀，沉迷于艾略特的《荒原》不能自拔。而围棋盘原本就是一片巨大的荒原，生于太极的黑白两色棋子，演绎着宇宙的无穷奥妙。
　　爱心这个地方从行政区划上这里属于河北省，从地理位置上则处于内蒙古高原的南部边缘，俗称“坝上”。在我最失魂落魄的时候，这个小镇收留了我，让我拥有了一份平凡的工作，和一间遮风挡雪的小屋。这里是一家国营牧场的总部，也是方圆几十里的中心。小镇上各个职能部门一应俱全，甚至还有一座能容纳数百人的电影院。但小镇终归很小，在一望无际的草原里，它如同大海上的一叶扁舟，小得可以忽略不计。工作之余，我就去草原上漫无目的地游荡，走累了就随便躺在哪儿读一本什么书，读烦了就望着天空发呆。然后，起来继续游荡。
　　小镇因山而名。鱼儿山与小镇相距一公里，中间是被称为“北滩”的一片草原。山是一座“孤山”，在草原上横空出世，虽只有几十米高，却奇崛孤傲。一条小河从山脚缠绕而去。河很窄，一步即可跨过，但水很深，深不见底。小河叫“羊肠子河”，是滦河源头的一脉支流。羊肠子河深深嵌入草原，她是草原的母亲，也是草原的伤口。她柔肠曲径似行似止，终于还是在千回百转之后决然辞别，投入大海的怀抱。一条河流淌的过程就是不断壮大不断变化的过程，我曾在下游多次与滦河不期而遇，她多了若干丰满，也多了几许浑浊。
　　 如果刚好雨过天晴，我会骑车来这里看落日。草原从脚底一直铺向天边，在雨水的衬托下，更像是浩瀚无垠的大海。夕阳返照出满天彩霞，晚霞又染红了“海水”，一时间海天一色，波澜不兴，一幅瑰丽的画卷，给草原上一切生灵以强烈的震撼。我的文字功力不足以描述这种震撼，只好篡改别人的诗句：“草原上的落日/悲壮得，就像/英雄的感叹”。登上山头时，笼罩草原的霞光已被暮色所取代，远处的村庄渐渐隐去，偌大的草原上，除了雕塑般的马群，就剩大片大片静静开放的野花。
　　我常常问自己：草原到底用什么征服了我，使我对他生死相依？是他的辽阔，他的壮美？还是他的蓝天白云，他的绿草繁花？抑或是他的羊群马队，他的劲舞烈酒？草原是美的，美得让人心醉。但仅有美丽还不足以征服我，草原毕竟是雄性的，美丽仅仅是他的外衣。就是说还应该有更深层的东西在冥冥中主宰着我的灵魂。
　　今天，当我置身于远离草原的江南，当我飘荡在水乡的柔情和都市的喧嚣里，当我在楼群的缝隙中迷失方向忘记归路的时候，我终于明白了：是荒凉和静默！是草原的荒凉和静默征服了我。
　　爱心那是怎样的荒凉怎样的静默呀！仿佛万年冰川之上，一个旷世豪杰倾诉着他所有的悔恨与怀念；仿佛宇宙的洪荒之初，弥漫着虚无与空寂，又孕育着无穷的时间和空间。
　　草原的“花季”很短，每年只有三四个月，其余的大部分时间里，草原袒露的都是没有绿色、没有生机的荒凉。最是残月冷照的秋夜，山丘匍匐，寒蛩哑音，一如天幕地台的剧院里，激情谢幕，喧闹散场，遍地霜花闪动岁月亘古的疼痛。或者是雪野茫茫的冬晨，树不摇，鸟不飞，时间也被冻僵了，天地间只有一辆牛车在缓缓行进，只有车轮碾轧积雪的声音，吱吱呀呀，时断时续。从秋到冬，从冬到春，纵然风刀雪剑，草原始终静默着，充盈荒野的只是鞭子的呼啸，而不是草原的呻吟。草原因荒凉而博大，因静默而坚韧。荒凉是一种美，一种残缺的大美；静默是一种力量，一种摄人心魄的力量。
　　草原对我的征服是不可抗拒的，他宿命般的设定了我的人生坐标。在生命的坐标系中，每个人都有他肉体的原点和精神的原点。肉体的原点无疑是故乡，精神的原点却各有不同，有时它与故乡重合，有时它在另一个地方。对我来说，精神的原点就是坝上的那片草原。故乡是我们出发的地方，是我们肉体的母亲；而草原则是我灵魂的起点和参照物，是我精神上的父亲。
　　十年的时间，即使不能重塑一个人，至少足以改变一个人。草原用他的荒寂昭示我，人之高贵不在于表象的华丽，而在于内心的宁静，在于对万物的敬畏。我习惯了为受伤的羔羊弯腰，习惯了在狂风暴雪中昂首。我原本是山村眼里流出的一滴清泪，却被草原酿成了一杯醇酒——我的外形依然是平静的水，而本质却是热烈的火。
　　草原远不止碧草蓝天那么简单，他的身上汇集了太多的作为父亲作为男人的质感：春天的柔情，夏天的奔放；秋天的冷静，冬天的刚烈。早晨的厚重，黄昏的深邃；白日的豪气，夜晚的坚忍。风的狂野，雨的含蓄；山的孤傲，水的柔软……这一切的一切都已经刻进我的骨头、融入我的血液，成为我生命中不可分割的一部分。优也好，劣也罢，这些生命的基因我必须接受，因为，谁都无权选择自己的父亲。
　　草原给予我无比宽广的空间。这是无关俗旨的空间，我看到的是神性的、圣洁的天空。十年里，我独自在草原走着，似乎从未停止，似乎我就那么一刻不停地走了十年，不论春夏秋冬，不管阴晴雨雪。这是心灵的独行，也是无奈的对抗。草原的旷阔让一切高大者变得渺小；而在心灵的独行中，一个渺小的人也会忽视自己的卑微。
　　爱心空中时有小鸟飞过，把好听的歌声种子一样撒在草原，长成这遍野的小花。鸟是介于人和神之间的一种精灵，或者说鸟是人和神之间的使者，它们向神明转达众生的苦难，又把上苍的悲悯布施给苍生。鸟是百灵鸟，坝上的百灵鸟很有名，它们的很多前辈都“移民”进了城市的笼子里。刚进城的百灵属于“野百灵”，需要经过反复调教，将它们的民间唱法改为美声唱法。它们则以失去率真和自由为代价，换来了锦衣玉食的生活。我知道进了城的百灵肯定会怀念草原，但不知它们是否还愿意回来。
　　偶尔会与一条小路相遇。再小的路都会走得很远，都连着纷纭的红尘。有的人在路上徘徊一生，有的人走了就不再回来。
　　那时，去与留的问题一直困扰着我。一方面是城市的召唤和诱惑，一方面是对草原的眷恋；一方面是对人喧车嚣的抵触，一方面是对毡靴土炕的厌倦。曾经一度决定就在闲花野草间安置今生，但结果是，在离草原越来越远的同时，我走过的城市也越来越大。此刻，当我在键盘上拷打情感时，才发觉自己实在有些虚伪。我想到了那些成功逃出乡村挤进城市的诗人，他们在阳台上在报刊里，把城市骂得臭不可闻，把家乡赞美成人间天堂，并且哭天喊地的要回归家园，但几乎没有谁能割舍那红灯绿酒的牵绊。乡村更像是我们灵魂的栖息地，当我们在城市玩累了玩腻了时，我们会想念它，想念它的小桥流水，想念它的牧歌唱晚。但面对乡村的贫苦和寂寞，我们难免英雄气短，最多也就是为了休整而回去复习一下久违的乡土气息，或者干脆就在梦中完成。
　　虚伪归虚伪，我还是要说——假如人生是一部戏剧，我将毅然推翻前边不成功的彩排，把一部分情节彻底删除，把其余的重新安排；我宁愿回到草原去放牧自己的真性情，或者作草原上的一株马莲，固守着一角自由的舞台，绽放自己的素雅和宁馨，然后，悄然谢幕。但人生没有彩排，从出发的那一刻起，我们就行驶在一条单行线上，规则与观众都不允许我们逆行。
　　我是谁？我从哪里来？非回答不可的话，似乎答案也只属于“现在进行时”：我是一只误打误撞跑进城里的野羊，我从草原来，我是草原的儿子，我的血管里流的是青草的汁液。这个城市和我没有任何血缘关系，他们之所以用金钱喂养我，不过是为了我身上还算珍贵的皮毛。他们也只能得到我的皮毛！
　　那么，我该向哪里去呢？从离开草原的那一天起，答案就逐渐明晰。一个声音近乎咬牙切齿：“总有一天我会回去！”虽然归路迢迢，但好在我还记得家在哪里。也许灵魂早已启程而肉身总是迟滞，也许，一生一世我们都要走在回家的路上……